分水岭
分水岭左面的十字荒野(1),
谁在棘草间的泥路上驻足眺望?
他的脚下,废弃的冲积矿床,
通向树林的几段电车道,
一个行业已昏迷不醒,
还存了些许活气。一台老爷水泵
在卡什威尔抽着水;它在
淹水的矿坑里躺了十年,到这会儿,
履行着最后的职责,勉强还在对付。
更远处,这儿那儿,虽然很多死者
已在这片贫瘠土地下安眠,有人还是被选中,
在近几年冬天蒙了召唤;有两个徒手清理
坏了的升降机井,抓着绞车,一阵大风
夺了他们的性命;另一个死于暴风雪期间,
荒野无法通行,运不回他的村子,
只得硬挺挺被人抬着,小心穿过
长年废弃的水平巷道才回到地面,
完成了他最后的山谷之行(2)。
现在回家吧,陌生人,为你年轻的血脉自豪,
当再次回返,你定然沮丧又烦恼:
这片土地已被割裂,再不会传情达意,
对人们来说,已没有什么额外助益,
而离开这里,他们的面容会更加地茫然;
你的汽车射出的光柱或会穿透卧室的墙壁,
却唤不醒睡着的人;你或会听到
从无知海洋刮来的海风
自顾自地撞着窗玻璃;而榆树不会喊叫,
它毫无阻碍地焕发了生机,因春天已至;
但未必如此。在你近旁,高过了草尖,
芒穗在决断前镇静如常,已察觉了险情。(3)
1927年8月
(1) 这首诗描写的地点应是坎布里亚郡的阿尔斯顿小镇,四周皆荒野,以前曾有座名叫“卡什威尔”的矿场。卡什威尔矿在“十字荒野”的下面,亦有说位于另一处名为“绝望十字”的地方。奥登在1924或1925年左右写的另一首诗里就曾描写过卡什威尔矿区十字荒野的抽水泵。这是个一再出现的意象。二十世纪二三十年代,奥登常在提斯河与罗马墙之间的北方荒野地区旅行,很多作品即以此为背景。据奥登的哥哥约翰说,阿尔斯顿是奥登最钟爱的地方。1947年,在奥登美国寓所的墙上就挂着阿尔斯顿荒野的地图。他出生和成长的地方毗邻矿区,这个童年记忆也间接构成了他早期作品的一个主题:工业时代的衰落,文明的弊病。
(2) 奥登在这里记录了当地的一个传闻:在二十世纪初有个矿工在矿井里为落石所伤,因外面下着大雪,不得不抬着他走废弃的矿场巷道,穿过地下送往四英里外的小镇卡什尔德(巷道贯通了山谷,所以有“完成他最后的山谷之行”一说吧),因为只有那里有医生。有资料显示,1988年,牛津大学的几个奥登迷曾去那里探访,听到了同样版本的故事。
(3) 原文为“Ears poise before decision,scenting danger”。“ears”通常指耳朵,也有芒穗、麦穗的意思,在语义上,两者似乎都可接受;但直译为“耳朵”稍嫌突兀,比较而言,“芒穗”可能更符合上下文的逻辑关系,因前面提到了“榆树”和“棘草”。在一个人类活动衰落的地区,只有草木才保持了强韧的生命力。