第1章 作者的话

人们一直认为，语言是人类最伟大的创造之一。在人类的历史长河中，它一直是人和人得以有效沟通的最重要的工具，也是人类对地球上其他已知物种保持优越感的重要依凭。然而我认为这种观点是值得怀疑的，语言无法表达出存在的最真实、最深刻的思想，甚至可以说，它掩盖了那个最真实、最深刻的思想。其他存在或许以一种人类无法理解的，更直接、更不会丢失讯息的方式做着沟通。不同的存在依据各种客观、主观条件，有着千变万化、千奇百怪的沟通方式。令人遗憾的是，这些沟通方式大概是优于语言的。人类费尽心机创造出的语言，不仅无法简化沟通，而且将最深刻的思想掩盖于其中、无法准确地表达出来。

用语言来沟通竟然是苍白无力和肤浅片面的吗？我毫不怀疑，每个人的眼神、举止、声线、气味……都更准确地表达出他的思想，然而现在的我们却无法对这些讯息做出最恰如其分的解读。当有朝一日这些讯息能够被正确地理解了，语言也将丧失掉它绝大部分存在的意义。那个时候这本书的价值，大概就只剩下垫枕头了，我衷心希望这一天早日来到。

不过在此之前，在我们仍被困于语言陷阱的此时此刻，希望读者们能沉下心读一读下面这个荒诞的故事。在写作这篇小说的过程中，我总有着词不达意、言不由衷的惶恐，许多想法费尽了心力也不能用合适的语言去描述，这一点希望读者朋友们见谅。然而正因为它们无法用语言描述，或许才正是发自内心的思想吧。无论如何，我也在语言的窠臼中竭尽所能做了表达，希望读者诸君能敞开心扉，和我做一次别有意味的沟通。