前言
Over the Edge of the World
诡异的幽灵
噢!美梦成真!眼前出现的,
果真是那熟悉的灯塔?
那熟悉的山丘?那熟悉的教堂?
我真的回到了家乡?
1522年9月6日,一艘破旧不堪的帆船出现在西班牙圣卢卡·德·巴拉梅达(Sanlucar de Barrameda)港口附近的地平线上。
当这艘船驶近港口时,那些聚在岸边看热闹的人注意到船上破烂的风帆在风中轻轻摇摆,船上的索具残破不堪,船体在阳光的直射下褪去了颜色,船舷在暴风雨的肆虐下布满了小孔。一艘小型领航船受命去引导这艘奇怪的帆船穿过暗礁,驶进港口。待领航船靠近这艘帆船时,船员们惊讶地发现,等待他们领入港口的帆船由18名水手和3名囚徒操控。
船上所有人均由于严重营养不良而骨瘦如柴,绝大多数人没力气走路甚至开口说话。他们舌头浮肿,皮下长满了黄水疮。这艘帆船的船长、官员、水手长和领航员都死了,剩下的船员也都奄奄一息。
领航船带领这艘名为“维多利亚号”的帆船缓缓穿过港口周围的暗礁,沿着蜿蜒曲折的瓜达尔基维尔河进入塞维利亚市。三年前,“维多利亚号”就是从那里起航的。从那时起,没人知道它经历了什么。而在那些远眺地平线、准备扬帆远航的人看来,它的出现足以令他们震惊。
“维多利亚号”充满了神秘色彩,它从无名岛屿归来,船上每一名骨瘦如柴的船员心中都藏着不为人知的秘密。虽然经历了无数艰难险阻,船员人数锐减,但“维多利亚号”还是实现了前人未完成的壮举。它从欧洲出发,一路向西航行,到达遥远的东方。然后继续西行,首次实现了环球航行这一人类自古以来就拥有的梦想。
三年前,“维多利亚号”隶属于一支探险舰队。该舰队由5艘帆船、260多名船员组成,受斐迪南·麦哲伦(下文简称麦哲伦)指挥。麦哲伦出身于葡萄牙名门望族,早年做过领航员,后来离开葡萄牙,通过海上航行为西班牙王室探寻未知世界,开疆拓土。他所领导的探险队是地理大发现时代规模最大、装备最精良的船队之一。
现在,这支探险队只剩下“维多利亚号”这艘“幽灵船”和几名饱受摧残的船员,200多名船员死于航行途中。他们大多数死得很痛苦,有些船员死于败血症,有些船员被酷刑折磨而死,还有一些人是被淹死的。舰队总指挥麦哲伦死得更惨,他被原住民野蛮杀害。“维多利亚号”并非一艘胜利之船,而是一艘充满了忧伤和痛苦的帆船。
“维多利亚号”上的寥寥几名幸存者给我们讲述了一个极不寻常的故事。这是一个关于船员们如何谋划实施叛乱,如何在遥远的海岸纵情享乐以及环球探索的故事。此次环球航行改变了人类历史进程和我们认知世界的方式。在地理大发现时代,许多探险活动以失败告终且很快被世人遗忘。尽管这次探险活动也遭遇不测,但它最终成为历史上最重要的一次海上航行。
这次环球航行永远改变了西方世界对宇宙学(1)和地理学的看法。它不仅证明了地球是圆的,证明了美洲不是印度的一部分而是一个独立的大洲,还证实了地球大部分表面被海洋覆盖。
除此以外,麦哲伦环球航行最终证明我们活在同一个世界,也证实这个世界充满持续不断的自然冲突和人为冲突。这些发现是船员们承受了无数苦难甚至付出了生命代价才获得的。探险队出发的时候,没人料到代价会这么大。他们经历了一场探索人类灵魂最深处的旅行,幸运的是,他们在探索世界尽头的壮举中活了下来。
(1) 宇宙学:专门研究宇宙以及地球在宇宙中所处位置的学科。——译者注(下文若无特殊说明均为译者注)