“北极花”盛衰记

做一个小打小闹的个体经营户，显然不是李书福的追求。路桥乃至台州地区，在20世纪80年代中期开始广泛形成“一乡一品”“一县一品”现象，产品的各个相关配件都可以在区域内就近采购，形成了较大规模的零部件市场。从生产活动和资源配置的角度看，市场外部交易机制替代了企业行为。

那个时候，整个社会正好有一种自由感、身份松动的氛围，这种开放度激发了全体国民的想象力，行动随之而来。李书福的“机会”，正植根于此。社会生活的日常化，人性的复归，对新财富的期盼，人们长期受到压抑的物质要求、生活本能和肉体欲望，如井喷般爆发了。全体社会成员在精神上也诞生了开拓的冲动，与外界正常化的交往与流动，也激起民众思维与物质的双重“创造欲”。包括家电、汽车和住宅在内，那些被马克思深刻分析过，大家熟悉而新奇的“商品”，开始被社会全体所聚焦，也为大众所羡慕、所渴望。整个社会的新需求，如同出闸之水，势不可挡。

李书福在1984年果断出击，租了几间厂房，搞了一个电冰箱配件厂，自己担任厂长。生产初期，基本上就是李书福他们一两个人苦干，举着锤子敲出一批异形铁片，然后装到包里，骑着自行车把零部件送到台州冰箱厂。

因为是初创公司，没有土地更没有厂房，李书福只能租用街道的厂房进行产品试制与研究。虽然设想很好，但实际生产出来的产品总是不尽如人意。近400多天的反复摸索与失败，让他的手掌都被折腾得找不到一块完好的皮肤，见人不敢伸手，浑身疲惫不堪。试生产终于成功了，但街道要发展工业，决定收回厂房，李书福只能转移到其他地方。可是转移到哪里去呢？

天无绝人之路。在同学家长的帮助下，李书福找到了路桥中学，以校办工厂名义开工，并生产、销售产品。他费了九牛二虎之力，把所有机器设备搬迁到了新租用的路中校办厂。刚安顿下来，开始生产不到一个星期，事情又发生了。这个校办厂的周边是老师宿舍，李书福他们加班加点生产电冰箱零件，产生了一些噪音，老师们晚上很难入睡，集体罢教，学校要求他们必须立即搬迁，这样李书福又被如何解决厂房的问题难住了。

搬到哪里呢？李书福在方圆几十里到处托人，找来找去找到了一个废弃的自来水厂。房子虽然不大，周边却没有居民，他很高兴，终于找到了一个新的安身立命的地方。

然而这个水厂当时已经切断电源，必须重新找供电部门批电。李书福与村支书反复协商，几经周折，找到这个村的电管员，请求装一个电表，把村里的电分一些给李书福他们用于生产。结果却被人举报，说李书福的工厂没有经过工商局批准私自接电，黄岩县电力公司要求县检察院将厂长监视居住并立案审查。这吓得他根本不敢再去这个村。生产又陷入了停顿，这一年李书福22岁。

就在恐惧、无奈、叫天不应的时候，“有一个声音在向我发出召唤”，当地一位乡工办主任主动找到了李书福。在这位主任的协调下，李书福他们租用了一个村庄的生产队仓库。

搬运设备，李书福他们都是用人力手拉车，像蚂蚁搬骨头般转移。一辆手拉车三到四个人，一共有几十辆手拉车，边推边拉。那几天，碰巧下了倾盆大雨，“虽然汗流浃背，但根本分不清雨水还是汗水，只要能向前挪动一步，就是成功”，李书福后来这样描述当时的情景。就这几十公里，道路泥泞，坑洼窄小，设备又太重，捆绑锁紧难度很大，几个昼夜才搬运完成。那种艰辛与折磨，与他当年放牛时看到牛在耕地时的感受混为一体。

因为搬迁，路桥中学校办工厂的名称就不能用了。还是在这位乡工办主任的帮助下，李书福他们获批了一个“戴红帽子”的乡镇企业，叫“黄岩县石曲电冰箱配件厂”。这个厂，由李书福与兄弟们合伙经营。当时电冰箱处于一种供不应求的状况，他的这个电冰箱配件厂凭借质量高、产量大、销路广，第一年就达到了900多万元产值。

有了营业执照后，李书福便大规模地招聘员工，扩大产能，添置设备，研发新产品，产品也由异形配件扩展至保温套、电线、膨胀螺丝、水管、变压器，直至攻克技术含量很高，工艺比较复杂的冰箱关键部件——冷凝器、蒸发器，成为周边地区最有竞争力的同类产品生产企业，为全国几乎所有的电冰箱厂作配套，包括上海的“上菱”“远东阿里斯顿”，安徽的“美菱”“扬子”，杭州的“西泠”“华日”。

“供应链”“外协配套”，还有关键技术、核心零部件、行业壁垒，这些概念在李书福头脑里逐渐明晰起来。就在创办电冰箱零部件工厂过程中，这个“不安分”的人得到了工业化、商品经济和价值法则的“启蒙教育”。

虽然电冰箱配件的销售形势很好，但是20岁出头的李书福并未就此止步。

从1986年开始，李书福把注意力放在了电冰箱重要的零部件“蒸发器”上。蒸发器被认为是电冰箱的中枢部件，许多人跃跃欲试，但是都因为不能掌握蒸发器的制造技术，最终放弃。李书福跑到上海去找专家，去同学的化工厂作实验，集中力量对蒸发器进行了技术改进，终于取得了突破。李书福的这家工厂，也就成为当时台州唯一能够制造蒸发器的厂家。

稍后他又作出了一个更大的决定，不再只生产电冰箱配件，而是直接生产电冰箱。当时电冰箱是国家统一配售的商品，私人企业生产电冰箱是不可能被批准的。可是李书福决定冒险“赌”一把，于是联合几个兄弟，组建了“黄岩县北极花制冷电器厂”，时间是1986年11月6日。这个由李书福兄弟创建的电冰箱厂，就是日后“吉利集团”的前身。

一个家族企业就此起步，并迅速崛起。

1986年，是“吉利”元年，也是李书福真正步入实业（虽然远没有接触汽车产业），诠释“书写幸福”这一名字的“创世纪”。当然，这不是纸上谈兵，而是“将业绩书写在大地上”的行动。一个人奋斗一生，仿佛就是为了写好自己的名字。

当代中国，是一个企业家脱颖而出的年代。这既是中国改革开放的因，也是果。反过来说，无论多么伟大的商业天才，必须遇到一个开放的时代，一个开明的政府，无数被正常的消费欲望所推动的民众，才有其表现才华、实现抱负的机会。

就当时而言，李书福是个不折不扣的“乡村才俊”，一个“无师自通”的“潜在企业家”。

次年，也就是1987年，在广东怀汉新的“太阳神”生物健口服液取得成功的同时，宗庆后也开始创业；柳传志作出了一个重要的决定，离开IBM转而代理销售AST；马胜利宣布创建“中国马胜利造纸企业集团”，在全国20个省市陆续承包100家造纸厂，成为当年度最具爆炸性的经济新闻；而鲁冠球则于1986年开始了他的创业。一个“群雄纷起”的年代，一个时生时灭的时代。说到底，这是一个市场意识觉醒、想象力高扬的时代。

因为掌握了电冰箱生产核心技术，李书福的“北极花”电冰箱迅速在市场走红，企业发展迅猛，但只能以“贴牌生产”的形式生产，合作者是当时赫赫有名的青岛“红星电器”。青岛红星是个区办企业，在当时是全民所有制单位，具有合法身份，1988年进入鼎盛时期，旗下形成了海尔、红星、青岛牌（电视机）等大品牌。

其时李书福他们的“北极花”电冰箱，年销售额达4000多万元，每天在厂门口等着拉货的车子排起了长队，是黄岩县一道壮观的“风景”。这个26岁的年轻厂长，已经是一个十足的千万富翁。

可是好景没有维持太久，“北极花”电冰箱经营很快就到了冰点。

那是1989年6月，为了“规范市场”，政府实行电冰箱定点生产。李书福的父亲很严肃地告诉李书福，“工厂必须关门”。在极短的时间内，生产电冰箱的厂家从400多家缩减至41家，留下的大多为国有工厂。戴着乡镇企业“红帽子”的“黄岩县北极花冰箱厂”，本来就不在定点生产企业名单之列，厂里的股东意见又出现分歧，企业何去何从让李书福陷入迷茫。

对于李书福而言，这只是他人生一道小小的“坎”。

1989年下半年，考虑许久之后，他和兄弟商议，决定把电冰箱厂全部资产上交乡政府。最后政府以“代管”的名义，把企业接收过去了。

北极花，据说是高纬度寒冷地区一种“常绿、匍匐小灌木”，一般在7—8月开花，是一种“具有克隆生长习性的珍稀物种”，而李书福的“北极花”电冰箱厂，好归好，却在将要“开花”的七八月份，就成为一个“冬天的故事”。“北极花”电冰箱厂的千万资产上交乡政府之后，李书福在一夜之间一无所有。按他的话来说，他又重新回归到了“无产阶级”队伍。他感觉到凭自己已有的企业管理知识，不足以支撑自己去经营和管理更大规模的企业，于是他决定南下深圳读书“充电”。

到了深圳大学之后，李书福又开始了新的“不安分”。起因是寝室环境太差，他和同学商量着一起把寝室装修一下，就到当地的建材市场采购材料。

就像在路桥皮鞋厂发现生产电冰箱的商机一样，李书福这次又在建材市场发现了另一个商机。他发现一种进口的镁铝曲板装修材料非常畅销，市场前景很好，但是国内生产的镁铝曲板不论是工艺，还是产量处于很大的劣势，而且正规的国内厂商也还没有，完全处于供不应求的情况。

于是，在课程告一段落的时候，他马上中断学习，重新回到了台州。

他与二哥李胥兵商议，决定联合重新创业。那时装潢材料大规模依赖进口，国产的装潢材料研究、生产才刚刚起步，在市场上很难找出一家像样的厂家，但人们对生活质量的追求正越来越高，装潢逐渐成为人们生活的重要部分。

虽然生产建材是机缘巧合，但事实也证明了这是个好机会。他从之前送给乡政府的“北极花”电冰箱厂的资产中回租了一部分厂房，创办了“浙江台州吉利装潢材料厂”。

按照李书福惯有的商业思维，技术永远放在第一位。

他自己设计、制造设备，逐步扩大镁铝曲板的生产规模，逐渐将业务范围拓宽到了铝板、幕墙材料等，生产出了中国第一张镁铝曲板，随后他的装潢材料厂又成了全国第一家铝塑板生产厂商。“一炮打响”之后，李书福很快就开始扩大生产规模，把送给乡政府的厂房、土地，以市场价格一点点租买了回来，这使得生产效率大幅度提升，产品开始出口，销售范围覆盖了几十个国家和地区。

就像当年的“北极花”电冰箱厂一样，各地经销商排队订货，吉利装潢厂成了市场的“新宠儿”。

在很长一段时间里，“吉利装潢材料厂”每年能够创造上亿元的利润，也已经研发出了铝塑板、铝单板、耐火板和塑钢地板等多种类型的装潢材料产品。李书福再次尝到了创业、技术和商业的甜头。这样，他就更接近了一个商业新境界。过程的乐趣大于结果，而好的结果又增加了前行的意愿。