第二章　台州开篇

路桥这地方

1963年，李书福出生于黄岩县石曲乡（今台州市路桥区路南街道）一个名为“李家村”的地方。他的父亲是农民，家人和亲戚也大多务农。

那时路桥为黄岩县所辖。黄岩是个著名的县份，属浙江省台州地区。浙江东南沿海的台州，具有极为独特的山川与风俗，是吉利出发和成长之地。莫言说过：“故乡是血地。”即出生地，浴血之地，血脉相连之地。

李书福“起家”时的伙伴们，不少是台州人。

台州依山傍海，季候鲜明，物阜民丰。这里的人民质朴勤勉，又能灵活处事。历史上民风彪悍，多勇毅之士，特别是沿海人士，更具非凡的冒险精神。瓯越之人，有着极强的“事功意识”与“践行”精神，且颇具激情，时常演绎出一些激越、曲折和壮阔的“人间戏剧”。这些风尚、情境与人物，以台州为甚。

这一带人们的精神、思想与习性，与杭嘉湖地区大相异趣，也有别于温州与金衢地区。这与台州开发、教化和所谓“制度规训”稍晚，“永康学派”与“浙东学派”影响较强，又有机会接受朱熹“格物致知”之说紧密相关。这一兼容而独特的文化系统，恰好有利于台州的近代化和观念转型。既存“天理”，亦不弃“人欲”，正好是普通台州人的生活信条。在一定条件下，这样的社会群体极易形成清晰、直截和活跃的思维方式。

路桥这地方，历来以商业和手工业闻名于浙东南。

此地早在汉代就以制瓷手艺而出名，宋代置镇以来物质交换活跃，商业氛围浓厚，到了明清两代更是盛况空前，店铺林立的沿河“十里长街”闻名于台州、温州一带。清中叶，路桥镇率先成为台州纺织业和商品市场中心。近代以来，路桥工业品开始扬名。1935年路桥普明织物厂产品获全国工商博览会一等奖。20世纪50年代，路桥成为浙东著名商品集散地，全省七大农村集镇之一。

20世纪80年代，路桥镇居然建成22个“专业市场”，小商品、废电器和旧钢铁市场驰名全国。整个城镇就是一个大市场，而周边的农村，则以丰富的农副产品和手工业，支撑着交易和工商业繁盛。

其实，李书福家族并不是纯粹意义上的农民，因为这一带农民实际上大多“亦农亦商”。

农忙时种田，农闲时交换手头的农副产品和手工业品，则是一个显性的“非制度化安排”。农事节律与集市、节庆期间的贸易交替进行，这是一个与沿海农业地区相匹配的、与交易相关的社会经济现象，也是与农耕社会的时间结构紧密联系的自发行为，对此近年都有一些专著予以讨论[15]。

虽然20世纪60、70年代官方对商业活动是极为抑制的，但此类“资本主义尾巴”[16]总是割不完。

李书福幼年时所目睹的这些场景，也深深地嵌入到他的家族的生活方式之中。他周围的人，非常习惯于这样的生活方式。农业只是糊口的活计，而所谓的“副业”，则有着相当程度上商业和五行八作的浓厚色彩，在一些非常年代，家族成员也渴望从事商业活动，尽管并不那么顺遂。说到底，路桥本质上姓“商”，而商与工又如此密不可分。

近代以来，“五口通商”之后，传教士也经常光顾甚至“安营扎寨”这一带，他们带来了基督教义的同时也造就了很多商业机会，比如台绣、麻纺织品和玩具这些重要的外贸产品，几乎将家家户户都牵涉在生产链中。即使在20世纪60年代到70年代，路桥也并不闭塞。水网地带，贸易通道，不仅连接黄岩与温岭，也是往返台州—温州的要冲。流动性、季节性和交换行为，带来的是信息和刺激。

人们惊叹于路桥人的活力、精明与创造性，当年生意红火的所谓“钢材市场”实际上是废钢材市场，就是从国有钢铁企业和制造业企业回收的钢铁废料、边角料，以各种交换方式将之集中到一个市场里，展开一番别开生面的民间交易，其政策依据是“计划经济为主，商品经济为辅”。在那个年代，这里的乡镇企业和私营企业、作坊居然获得了不可能从国家“大计划”里拨给的钢材、电气设备和有色金属，加上众多工业品、日用品市场的助力，很多产业和行业就这样轰轰烈烈地搞起来了。

很快地，这一带成了台州地区经济的“增长极”。

李书福开始造车之后，路桥、泽国和海门（今台州市椒江区）的一部分汽车摩托车零部件企业，就随着吉利汽车共同成长，好多企业成为它的供应商。那些从信用社变成“股份制银行”和其他信用机构的金融企业，诸如“银座”“泰隆”等，代表着民间金融的发达，也与吉利有着千丝万缕的联系。这一带早就孕育着钢铁、有色金属和塑料贸易开启的新商业环境，建构了名副其实的工商业集聚地、民营工业基地、地域性金融中心。

“无心栽柳”的结果，让李书福和吉利汽车日后大为受益。

考察英国“工业革命”时期的状况，也有类似景象。比如曼彻斯特的兴起，就因为这个城市的活力、传统工业基础和重大发明及其转化。美国一些重要的工业城市，就是在五大湖地区廉价的水运、大西洋沿岸便利的海运及稠密的铁路公路网基础上，特别是在贸易发达、企业集中、人们冒险精神较强的地方建立起来，如芝加哥、洛杉矶、休斯敦、旧金山、纽约。

台州人的商业精神，是“工商一体”，技术、质量和价格优势相融合，而来自上海的“星期天工程师”也给台州地区特别是黄岩、路桥和海门（今台州市椒江区）的经济增加了“技术含量”。那些年，一批批穿着灰色或蓝色工装，坐上夜行车往返于沪浙，于暮色晨曦中出现或消失在街角村口，富有经验，表情严肃的工程师、设计师和高级技师，正是台州工业兴起的重要推手。李书福经常说自己站在“巨人的肩膀上”，实际上台州的商业环境、人文底色和市场观念，就是他站立其上的第一个“肩膀”。

说到底，这是一个商业文化与农耕文明相结合的小平原（“温黄小平原”），一个亦农亦商、头脑精明、务实能干的农村家族（“李家村”），一个完成了“资本原始积累”，工商业相对完整发育，市场、企业与技术相匹配的经济环境（“路桥”）。

如何找一句话来形容这里的人呢？有一句谚语流传了大半个世纪，那就是：“路桥人连头发都是空心的。”可见这里的人商业头脑发达，精明能干得都能“成精”了。后来这句话演变成：“路桥人头发里可以跑火车。”也许暗示了现代商业社会里，路桥人另有一番特异的表现。

这里还诞生了与追求信誉、名望和财富相匹配的社会氛围。