第1章 红蚂蚁
在我开辟的昆虫乐园荒石园中，红蚂蚁占据首要地位。它们就像古代的亚马孙人，全靠奴隶帮忙获取食物，自己却对如何觅食一无所知，就算把食物放到它们眼前，它们都不会去吃。红蚂蚁总是抢劫其他种类的蚂蚁，把对方的蚂蚁蛹搬到自己的巢穴。蚂蚁蛹蜕皮以后，就成了红蚂蚁的奴隶，供它们使唤。
每年六七月的午后，经常能看到红蚂蚁爬出自己的巢穴。这支队伍绵延五六米长，若非发现了其他蚂蚁的巢穴，它们会一直保持这样的队形。一旦有了发现，在前面带队的蚂蚁就会停下来分散开，后边的蚂蚁则继续前进，最终聚集在一起。行动之前，它们会先派出侦察员，若发现判断有误，就继续列队前行。
最终，红蚂蚁找到了一处黑蚂蚁的巢穴。为了保护自己的孩子，黑蚂蚁在巢穴入口跟这群强盗展开了激烈搏斗。然而，由于红蚂蚁数量太多，实力强大，黑蚂蚁根本不是它们的对手。得胜的红蚂蚁迅速钻进黑蚂蚁的巢穴，最后，几乎每只红蚂蚁都叼着一只蚂蚁蛹出来了，匆匆返回自己的巢穴。
黑蚂蚁与红蚂蚁的巢穴距离，决定了这帮强盗运送战利品的远近，近的时候可能只有十几步，远的时候可能会达到五十步、上百步，乃至更远。
我曾观察到红蚂蚁跑到荒石园外抢劫。它们爬过高达四米的围墙，爬到遥远的麦田。沿途经过草丛、落叶堆、乱石等复杂的道路，对它们来说是不小的挑战，而红蚂蚁却毫不退缩。另外，不管去时的道路多么难走，它们都会带着战利品原路返回。就算这要消耗更多的体力，遭遇更多的风险，它们也执意要这么做。
对红蚂蚁来说，厚厚的落叶堆到处都是深深的陷阱，稍有不慎，便会掉进陷阱中，要花费很大精力才能再爬上来，这对它们的体力是一种极限挑战。即便如此，它们依旧坚持原路返回。可能在旁边一步之遥的地方就有一条平坦的大道，可它们根本不会留意。
有一回，我观察到红蚂蚁沿着池塘岸边排成队伍，出去抢劫。当时刮起很大的风，很多红蚂蚁都被刮到水里去了。池塘里的金鱼张着大嘴游过来，把这些可怜的落水者吞进肚子里。即使发生了这样的悲剧，红蚂蚁抢劫归来时，也依旧叼着蚂蚁蛹走这条路。大风还没停止，又有一批红蚂蚁和它们的战利品一起变成了金鱼的美食。
红蚂蚁坚持原路返回，肯定是为了避免迷路，而去时、回来时走相同的路，无疑是避免迷路的最佳办法。毛虫出去觅食时，会在路上吐丝，形成一条线，根据这条线的引导返回自己的家。而因为红蚂蚁不能吐丝，不会像毛虫一样在路上拉起一条线，大部分人认为，红蚂蚁会在路上留下某种气味，借助嗅觉找到回家的路。不过，我并不相信这种说法，为此做了一些实验。
我六岁的小孙女露西帮了我很大的忙，她经常帮我在园子里监视红蚂蚁。一天，我正在书房做笔记，她跑过来把我拉到园子里。原来她观察到红蚂蚁从巢穴中出来抢劫，就紧跟上去，在它们走过的路上撒上石子做标记。我用扫帚把这条路认真打扫了一遍，把路表的尘土全部打扫干净，这样如果红蚂蚁真的留下了什么气味，也多半辨认不出来了。
当红蚂蚁回来，走上这段被清理过的道路时，变得犹豫不决。领头的红蚂蚁挤成一团，后面跟着的不明所以，继续前进，以至于蚂蚁团越聚越大，混乱不堪。最终，几只最勇敢的红蚂蚁走上了被清理过的道路，其余红蚂蚁跟在它们身后。我的陷阱没能阻止它们按照原路返回。
这个实验并不成功，我的清理工作不够彻底，可能还有它们的气味残留，因此它们最终还是找到了回去的路。要证明我的观点，一定要再做一次实验，把红蚂蚁留下的气味彻底消除。
过了几天，露西来向我汇报，红蚂蚁又开始行动了。露西像上次一样，用石子标记了红蚂蚁行进的路线。我用一根水管从池塘引水，对着其中一段路冲刷起来。水流很大，我确定路上不会有味道残留。
红蚂蚁回来时，在这片汪洋旁边停下来，迟疑了很久，队伍又一次挤成一团。随后，它们利用露出水面的石块、麦秸、落叶走上了来时的路。它们走得异常艰难，却没有一只红蚂蚁放弃嘴里的战利品。经过一番艰苦的努力，红蚂蚁终于按照原先的路线走完了这段路。我觉得，红蚂蚁如果真是靠味道认路，一定是一种人类很难感知到的味道。我决定用气味非常强烈的薄荷再做一次实验。
我用新鲜的薄荷叶擦拭了红蚂蚁走过的一段路，又在另一段路上铺上薄荷叶。结果红蚂蚁在前一段路上没什么特殊反应，到后一段路却有些迟疑，但最后还是走了上去。
用水和薄荷叶做过这两次实验后，我判断红蚂蚁之所以总能原路返回，显然不是靠嗅觉。
之后，我又做了好几次实验。一次是不清理道路，只在路面铺几张报纸，结果红蚂蚁居然比先前任何一次都迟疑，观察、尝试了很久，才下定决心，冒险走过这段路。还有一次，同样不清理道路，只在路面铺一层很薄的黄沙，结果红蚂蚁在这段颜色变化了的道路面前又迟疑了一段时间，但比在报纸面前迟疑的时间短，最终还是成功越过了这道障碍。
无论是报纸还是黄沙，都无法消除原先路上的气味。蚂蚁在这两次实验中表现出的迟疑，证明它们总能原路返回，靠的不是嗅觉，而是视觉。
用扫帚清扫路面，用水冲刷路面，用薄荷叶、报纸、黄沙覆盖路面，都会改变路的外观。因此红蚂蚁会在这些情况下迟疑、徘徊，想要确定这是不是之前走的那条路。但红蚂蚁的视力并不好，它们都是大近视，只能看清近在眼前的事物，很小的变动都会让它们犹豫不决。一张报纸、一片薄荷叶、一点黄沙，都会令它们迷惑。而它们最后总能成功走上原路，要归功于它们之中的少数勇士勇敢地穿越了这片陌生地带，分辨出前方有自己曾经走过的路，最终带领大部队克服了种种艰难险阻。这说明红蚂蚁认路，靠的不仅仅是视觉，还有记忆力。
红蚂蚁会有怎样的记忆力？和人类的记忆力有没有共同点？我无法回答。不过，我曾多次观察到，很多昆虫都对自己只经过一次的地方有着极为准确的记忆。
某些时候，红蚂蚁在抢劫中所获丰厚，以至于无法一次性搬运完所有战利品，只能分批运送。它们会在第二天甚至第三天再去一次，而走的是完全相同的路线。
有一次，我在红蚂蚁走过的路线上用石子做了标记。两天后，这帮强盗又去同一个地点搬运战利品。我惊讶地发现，它们的路线跟两天前几乎一模一样，基本没有偏差。如果路上真有什么特殊气味，那任何人都不能确定，经过两天这些气味是否还一直保留。因此，我的结论是，这些红蚂蚁的向导是它们的视觉，此外还有记忆力。这种强大的记忆力能持续很长一段时间，并且相当精准可靠。红蚂蚁大队因此能够穿越各种阻碍，始终遵循最初的路线。
如果是在一个陌生的地方，红蚂蚁会怎么做？它们能否找到自己的巢穴，能否在跟大部队走散后，重新找到它们的同伴？我观察到，荒石园的红蚂蚁一般都在北部区域活动，极少踏足南部。对于荒石园南部，它们就算不是一无所知，最低限度也没有对北部那么熟悉。我将通过实验说明红蚂蚁在一个陌生的地方会有什么举动。
我在红蚂蚁抢劫归来时，将一片叶子放到其中一只红蚂蚁面前。等它爬上叶子后，就把叶子和蚂蚁一起送到两三步开外的南部区域。这样一来，这只红蚂蚁就脱离了大部队，进入了陌生地带。我把它放到地上，看到它叼着战利品匆忙行走。很明显，它拼命想找到大部队，结果却离它们越来越遥远。它察觉到方向有误，改走别的路线，不断探索，但始终无法找到正确的路。在距离大部队只有两步远的地方，这只红蚂蚁勇士迷了路。在我的印象中，还有几只红蚂蚁也曾迷过路，足足找了半个小时，不仅没能跟大部队会合，反而走到了更远的地方。在这样的困境中，它们依旧不肯放弃战利品。我没有耐性一直跟在这些愚不可及的强盗身后，也不知道它们最后的结局如何。
石蜂等膜翅目昆虫能在小范围内辨别方向，但同样是膜翅目昆虫的红蚂蚁却没有这种能力。石蜂能顺利穿越绵延数公里的陌生区域，再找到正确的方向。红蚂蚁却会在距离大部队两三步开外的地方迷失方向，它们仅有的能力就是记忆自己走过的路。
之前提到，红蚂蚁这种准确的记忆能持续很长一段时间，但这种记忆到底有多可靠？它们要获得这种记忆，需要走一次还是很多次？这些问题我都无法做出解答。因为我无法确定红蚂蚁是不是首次走过某条路线，也无法确定这条路线是它们盲目选择的，还是有意识确定的。
小朋友，读到这里，动动脑筋想一想，写下你的读后感言吧！