无声的齿轮
上QQ阅读APP看本书,新人免费读10天
设备和账号都新为新人

第3章 葬礼

祖父的病一天比一天重了,一开始只是不能说话,后来连咳嗽的力气也没有了,李福看着祖父房间的门越开越小,直到母亲不再允许他去请安——祖父的门彻底关上了。

祖父的病大约已经有六年,彻底的躺在床上也有四年之久了。村子里曹大夫的药方都换过好几遍了,但这病也总不见好。李福记忆里迂腐又刻薄的老头一天天衰败下去,直到被束缚在一方卧榻之上,再也说不出那句挂在嘴边的“规矩”。李福对祖父的情感是复杂的,幼年时祖父留下的“罪恶形象”给李福留下了不可磨灭的心理阴影,但有时李福抬头望天会想到独自躺在屋里的祖父—就好像再也不能飞在天空的笼中的小雀一样,李福总会下意识的心软。后来祖父的病越来越重,先前祖父咳的厉害的时候李福总希望那骇人的咳声快些止住,好像咳声止了祖父的病就会好。但后来祖父真的咳不出来时李福才明白,真正的恐惧往往来自寂静。

“你说你娘会带你走吗?”木生嚼着嘴里的草看向远方,不知道在想什么。

“不知道”李福枕着胳膊躺在草地上,也不知道在想什么。

这样的对话在过去的两年里重复了无数次。在李福看来,他们二人分别的可能性微乎其微,娘怎么会带他走呢?但对于李福娘的离开,两位少年心照不宣。

“我祖父的情况很不好,这几天连人都不见了。”李福闷闷的开口,岔开了上一个话题。

“你怎么想?要是你祖父死了,你娘会带你走吗?“不知怎的,这天的木生格外执着,就是不肯抛下这个问题。

“我不知道,大概不会吧。”李福皱了皱眉头,承认这点让他心里不怎么舒服。况且他从未想过离开这里。镇北村的风景很好,秋天快要到的时候田里的麦子熟了,金黄黄的一大片,风一吹就哗啦啦响。李福喜欢躺在刚割完的麦地里,周围都是高高的麦子,天顺着麦尖长成尖锐的模样,和园子里四四方方的天不同,这样的天更神秘,更高远,更让李福着迷。

“天凉了,要入秋了。”木生突然转头看向李福:“蚂蚱要出来了”。

秋天快要到的时候祖父走了,李福跪在祖父房里里听着门外哭丧的人卖力哭号着,麻木的将一张张纸钱扔进火盆。祖父的身体还躺在那张木床上,屋内的烛火一闪一闪的,隐约照出祖父扭曲的面容。“跟之前比起来好像瘦了许多”李福默默的想。烛火跳动起来,一明一暗间祖父的脸越发可恶起来,一股陈旧的气息将李福笼罩起来。李福扭过头去,不再看向那具枯槁的躯体。一张张黄纸飘进了火盆,火盆愈加明亮起来,屋子愈发黑起来。李福牢牢地盯着火盆,他不止一次想要离开这里,然而屋外的哭号将他牢牢钉在地上,李福终归是替祖父守了一夜。

第二天一早,祖父就入了馆,棺盖合上的时候李福象征性的敲了敲头一颗钉子,然后走在了送葬队伍的前列。祖父的棺在李福身后一晃一晃的,身后的恼人的乐声不停,白色的纸钱糊满了天,挡住了李福的眼。李福不能回头,只是机械的向前走。那感觉就好像祖父仍旧在他身后将他向前驱赶着,一步又一步。然而耳边的哭号时刻在提醒着李福——祖父已经不在了。某一刻他突然想起了空荡的祖宅,想起了总有一天母亲会离开,想起了祖父时常对他念叨的那句“念书夺魁,复兴李家”,那时候他终于深刻的意识到“李家长孙”这几个字的重量,李福有些想哭,但眼泪没有流下来。

唢呐吹了一路,队伍走过的地方留下了长长的白色的丝带,那是一沓沓的纸钱,也是一沓沓尊严。李家上次这么热闹还是在棺里的人娶媳妇的时候,那时的李家还很体面,还可以摆一场热热闹闹的宴席,还不必喝着小米稀饭追忆过去,还不必将紧闭的朱红的大门当作尊严的象征,还不必卖掉祖宅来换一场浩大的葬礼——这时候李福还不知道:李福娘用李家最后的象征成全了李家人的体面。

一切都已经忙完的时候秋风开始吹了,李福娘开始整日整日的往城里跑,村子里的闲话也顺着秋风传了起来,

“过几天咱们去捉蚂蚱吧,南山那边有那么大的‘洞洞山’(蚂蚱的一种)。”木生自顾自用手指比划着蚂蚱的长度,希望引起李福的兴趣来,他这几天总是蔫蔫的。

“好,过几天就去。”李福晃了晃手里的鱼竿“这大半天也没条鱼上来。”

“你不跟你妈走吧?”良久的沉默之后木生闷闷的开口,水面泛起了波纹,木生往水里撒了一把玉米。

“鱼上钩了!”李福和木生的钓竿同时抖了起来。

“比比谁的大!”“好,就这么办!”两支竹竿在水上沉沉浮浮,谁也不让谁,两人在暗暗较着劲。似是察觉到鱼的泄力李福突然猛地一甩杆,一尾小臂长的鱼猛然脱离水面,鱼尾带出的水花在空中留下了好看的弧度。几乎是同时,木生的鱼也拍在了湖岸上。

“我看还是我的鱼大。”木生翻来覆去的比较着两条鱼的大小。

“我看你还是去捡几块柴来吧,这些烧不了多久。”李福用石头在沙地里围起来一个小坑,生起了火。天渐渐黑了,四周暗了下来,空旷的湖岸边慢悠悠长出了一束火光。火苗跳动着发出噼啪声,李福和木生坐在火堆旁烤着火,鱼肉香混着烟味蒙住了二人的脸。饿了一天的二人狼吞虎咽起来,鱼肉的气味,草地的气味,潮湿的空气和朦胧的月光混合在一起,构成了这个后来在李福的心里难以忘记的夜晚。

到了不得不分别的时候了(李家早就雇不起长工了,于是木生的爹带着木生搬进了王家),二人在村口分别时木生的嘴张了张,似乎有什么话要涌出来,然而李福拍了拍木生的肩膀,似乎在提醒木生不该打破这个夜晚的宁静。木生最终什么也没说,今夜的月亮格外圆。