第5章 找寻

你在黄土里已经度过三十岁和四十岁了。荏苒之间，又到了五十岁，你妈也七十四了。她原想在你生日那天，在寺院里拜忏，我没有同意，只在家里燃香祭供，在你遗像前默哀，还叫你丈夫和你弟妹来吃晚饭。

你妈年轻时也和我一样，从不求神拜佛。你出生一年后，患上百日咳，当时只有你一个孩子，你妈很着急，上药房配药，路过静安寺，回来对我说：“如果菩萨真能保佑我女儿的病立刻痊愈，我一定进去烧香磕头。”说着，她笑了一笑，“可惜我不相信。”直到现在，她对神佛仍不迷信，独独逢到要祭吊你时，变得虔诚而严谨，用她在平反会上的话来说，就是一定要找你回来。前一天，她特地打电话问你丈夫你的南京新墓址，因为你的墓穴在今年搬迁过了，我们还没有去过。第二天中午，便用红纸写上你的杨家湾新墓址，供在香案上，又把窗户打开，好让你进来。

你是带着腹中两个月的胎儿走的，二十一年的时间过去了。你是一个认真的争气的人，想必还在泉下苦苦地护持孩子。天下母亲之心，不是父亲之心能够代替，每一代都是这样。不幸，现实中的母亲之心，有好多留下了隐隐作痛的伤口。

晚饭时，你丈夫和你弟妹闲谈着，从国事到家事无所不谈，你妈却没说过一句话，也没哭泣，菜却照常吃。过了九点，他们要走了，你妈忽然拿出钥匙，打开抽屉，将你上大学时写得很整齐的读书札记拿出来给你弟妹看，嘴上支支吾吾地说了两句话，声音很轻，没听清她说些什么。这一举动令大家意外，却明白她的用意。凡你写的东西，你妈全保留着紧锁着，只是数量很少，因为好些已被抄没了。你虽在泉下，想必也知道。

你丈夫和你弟妹临走时，一再叮嘱你妈马上休息。要是平日请客，客人一走，她就显得很累，随即服药，上床。这天却仍在后厢房摸弄，走动，我以为她在收拾，自己便到厨房去洗碗筷，花上好多时间。等到回房，只见桌上又供了水果，窗又敞开，香已燃去一半。

接着，她点上三支第二道香，一个人削苹果嚼着，手里折着锡箔，坐在你遗像斜对面陪着你。我蓦然感到一种存殁之间的精诚，在初冬的透寒的夜气里脉脉流通着。于是在一天里面，你已经回家了两次，也想起杜甫《梦李白》的“魂来枫林青，魂返关塞黑”的两句诗。

第二道香烧完了，你妈在收拾完毕，钻进被窝时，我看看表，十二点半了，我也关上床灯。过了一会儿，我在夜的寂寥和阴暗中，先听到你妈在叹气，接下来是幽幽的啜泣。头等刚强的妈妈也要哭的。我没有跟她说什么，但我明白，她感到这时你已黯然而去，不在她身边了。“水深波浪阔，无使蛟龙得”，我又默念着杜甫的诗。可是你妈今后还是继续找寻你：

人们都知道黄连很苦，然而只有尝过黄连的人才深知其苦味。