第3章 一个声音消失了

因为写作关系，每天晚上总要伏案到深夜，但到了十一点，就有一个声音悄悄传来：“已经十一点了。”我“嗯”地应了一声：“知道了。”隔了一会儿，声音又传来了：“十一点半了。”写文章的人，最怕打断文思，于是激起了我的恼怒：“你过去也写过文章，怎么连这点都不体会？”

到了第二天，声音重复传来，却加上这样两句：“尽管给你骂，我还是要催你。”再到后来，我看看时钟，快到十一点时，便主动向她打招呼：“我就要结束了，不要催了。”她果然不再催，渐渐蒙眬入睡，等到我钻进被窝时，她睁开眼来，看看手表，又自语着说：“哎！快十二点了。”这两年，由于我日益枯瘦，她催得更加频繁。

可是从今年二月份起，我仍然在写作，这声音就不再听到，听到的却是她的呻吟声，这呻吟声逐渐成为可怕而可怜的挣扎声。她明明看见我在灯下执笔，却无法催我。偶尔嘴里也喃喃自语，因为她的舌尖已发硬，我又是半聋，所以听不清楚。女儿告诉我：“她在数数字。”一二三四直到一百。有些失眠人，常用数数字作为催眠的方法，她不可能意识到这一点。相反，她的绝大部分时间是在昏眠状态中，如今当真是长眠了。

我几次问她：“你有什么话要对我说？”她却用普通话回答我：“我没有什么话。”她怎么会没有话说呢？至少至少，也得叮嘱我：“不要写得太晚。”

黄仲则《金陵待稚存不至适容甫招饮》有云：“偶然持论有龃龉，事后回首皆相思。”黄、洪是挚友，写诗时大家还健在。夫妻之间的争吵摩擦更是难免，一旦存殁相隔，连从前的星米之争，也成为永难重现的怅惘。又因自己也已西崦暮齿，说是长别，其实也是小别。

她已经有四个月不戴手表，我还需要继续写作，洞穴杳冥，即使有清醒时节，也没法分得清白天与黑夜了。