承认你已经迷失

完整的生命是需要培养的。当我们放下手中的犁，不再播种，忘却施肥，就会丧失我们的庄稼。然而我认识的大多数女子，都是为了某种更伟大的利益，而让自己的生命憔悴枯萎。

我们被教会适应的艺术，因此大多养成了一种无我的行为模式；我们为了支撑起别人的生命，让自己活得单调乏味，我们不再能够想象任何冒险、浪漫的事或自己存在的目的、意义。简单地说，我们已经偏离轨道，不再满足自己，而只是愚蠢地以为，在我们做了这么多，在长久的施与、尝试与劳碌之后，有人会给我们一些补偿。但是白马王子是个不太好笑的笑话，童话故事里善良的仙女都死光了。我们并没有从此过着幸福快乐的日子，大多痛楚而终。我们每天醒来都觉得内心遭到啃噬，渴求得到更多，期待来一次大检修，但我们毫无头绪，而且已经疲倦或是沮丧得无法有所作为。我们这一生就像个大水罐一样，不断地把自己往外倒。难怪我们会觉得空虚。可是我们又缺乏所需的能量、可以帮助我们的准则或是任何形式的引导与支持。是的，该是改变这一切的时候了。

第一步就是承认自己已经迷失。在英格玛·伯格曼（Ingmar Bergman）的电影《面对面》（Face to Face ）中，珍妮是个成就不凡却心灵空虚的女子。她说：“我们（女人）演好自己的角色；我们学会台词；我们知道人们会希望我们说什么。到头来，甚至不用刻意去做，因为我们随时都是战战兢兢的。”要让我们放弃表演习惯，回复幕后本来的面目，这似乎是不可能的任务；不过事实并非如此。

我是个居住在郊区的妈妈，有两个儿子；我是个忙碌的生意人背后的支柱；我是个好女儿和好媳妇，孝敬四个年老的父母，也是个可信赖的大家庭成员和别人的朋友。我被我的工作行程和电话绑住，我以自己为荣，因为我是个多功能的奇迹，我可以一路治疗我擦伤的膝盖，收拾受伤的心情，甚至挽救一些朋友濒临破碎的婚姻。一通电话，我就会高兴地开始经营学校的义卖，处理教会的募款，为足球和篮球比赛切橙子、倒汽水，同时在本地报纸上投稿，好为他们赚点蝇头小利。我的行事历都填满了，以至必须在边缘的地方多贴一些白纸。

我会在早上跳下床来，穿上衣服，做好早餐，装好便当，跟大家挥手再见，再清理厨房，出门散步，办好杂事，处理好工作上的差事，回到厨房去准备晚餐，然后进行另一回合的清理，跟每个人亲吻道晚安，最后再回到自己的床上。大多数时候，我表现得太好，甚至没有人会来帮忙。如果有人想要插手，我就会把他们推开，我有自信能掌控一切。

我很疯狂，但我觉得自己很重要，很有成就感。毕竟，我不是曾安排了最成功的晚宴、最完美的假期和最特殊的家庭活动吗？我会帮助别人，而且他们的进展和微笑似乎就足以令我满足了。我的自我价值来自担任一个家庭的照护者，仿佛我生来就是为了扮演这个角色。

回头想想，我发现这样的训练是从青春期开始的，当时我的身体开始有了自己的生命。一旦荷尔蒙开始分泌，接下来40年的岁月就已经自己画好了地图。我渴望求偶、生殖、照护，这些渴望都比我自己坚强——令人眩晕的刺激与欲望，还有角色扮演的激流一路将我淹没。

但是担任这么一个隐形的付出者，终究是有缺憾的，有种感觉始终徘徊不去，我过得并非真的如此充实。怀疑的感觉时常溜出来，给我一阵莫名的刺痛。例如，当我妈妈在帮我准备晚餐时，她会不时叨念着她那老掉牙的经文：“做妈妈的人总是啃鸡翅膀。”那是一个古老的笑话，讲的是在大萧条的年代，聪明的家庭主妇有办法用一只小小的烤鸡喂饱一家六口。然而，每当我听见母亲谈到她必须吃那最没人爱吃的部分时，我就不禁替她觉得难受。难道母亲不重要吗？难道她不是和其他人一样，也需要营养？

我们的儿子上大学之后，这些怀疑的声音更常出现。行事历上开始出现空白，我突然多出了太多无所事事的时间。现在我该做什么呢？令人沮丧的是，我一点头绪都没有。我一向忙着照顾别人，却忘了自己也有需求，也有欲望和目标。于是我和我的女性朋友们相聚时，酒喝多了，我们就开始相对而泣。我们都蓦然发现，自己始终没想到应该投资自己个人的未来。更令人难以接受的是，吾友雪若的结论是：“你不会因为更年期到了，就得到一块金表作为奖赏！”

为了抚慰受创的心灵，我们开始去看电影，主题总是与女性处于人生的十字路口有关，我们就想看看每一位女主角都是如何走出泥淖的。在《再见爱丽斯》（ Alice Dosen't Live Here Anymore ）里，伯斯汀（Ellen Burstyn）离家出走；在《第二春》（ Shirley Valentine ）中，雪莉也离家出走了；在《不结婚的女人》（Unmarried Woman ）里，吉尔·克莱布格（Jill Clayburgh）躲进一连串的婚外情之中；而在《权势下的女人》（A Woman Under the Influence）这部片子里，可怜的吉娜·罗兰兹（Gena Rowlands）发疯了。

这些故事都没有给我们一个有力的解决方案，因此我们各走各的路：维吉尼亚去申请攻读法律专业；艾德丽亚取得了她的房地产中介执照；新寡的朱迪则找了个情人，一起环游世界；海伦“出柜”了；茱莉当了祖母后热情地带孙子；雪若则是和丈夫一起跑到缅因州——她最爱的一座岛上。我为朋友们的行动鼓掌，但是她们的选择对我来说，更像是希望借由外务或新的恋情来转移自己的注意力，而不去理会自己的渴望。我有别的渴求，却又似乎找不到。

我猜我是在期待一个征兆或事件，像是某种仪式的发生，让我得以解脱，好自由踏上新的跑道，有个新的身份。确实有些仪式：我的儿子们大学毕业了，搬到了他们的新家；有一个结婚了，另一个也已经订婚；父亲过世；丈夫步入50岁。但这些转折都只是绕着别人打转。虽然我与这些事件密切相关，也受到它们的影响，却没有一个事件是以我为中心的。同样，我又在等待各种特殊时刻、节庆，而在经历这些事件的激情过后，我的心情又跌到谷底。

然后在一个圣诞节假期，我去看望已婚的儿子，当时我开始真正感觉到，自己必须停止向别人求助；生命中的任何改变，都必须由我自己发动。打从罗宾和我抵达儿子家，我就觉得自己像个外人。孩子们有自己对佳节的看法，虽然他们请了双方的家人，但大多数的计划对我来说都是陌生的。更惨的是，我想要提供的所有协助好像都没人理会。我不断地跟自己说，孩子们必须拒绝我们，才能过自己的日子。但我还没有足够的心理准备去接受这种权力的转移，也无法接受我这全新的小角色。因此我退回卧房里，以免显得尴尬。许久之前我就知道，中国式的“婆媳冲突”的爆发，多因两个女人住在同一个屋檐下。我决心不让自己置身于这种处境。

如果要我说实话，我只想扮演我过去的角色。我要继续设计与掌控传统的佳节——做我们老祖母的咖啡蛋糕，打开圣诞袜，在拆开礼物之前吃个早午餐，吃完班尼迪克蛋才算结束。但是，许久之前我就明白，留在“我要”的位置上只是自我意识作祟而已——我还是要儿子们觉得我重要，我要用我的方式过假期，我要佳节过得就和过去一样。我必须放下“我要”，开始专注于“我是”，才能找到我所追求的新生活与快乐。是时候成为新的自己了，第一步就是承认我已经迷失。圣诞节之后不久，有件怪事发生，迫使我必须更进一步倾听自我的邀约。我的喉咙出现一种奇怪的感觉，渐渐地让我几乎无法吞咽。我心想可能是食道癌，或至少是严重的胃食管反流！我在恐慌之中，急急地跑去找我的内科医生。经过几次检验之后，她的结论是，目前什么事也没有。她没开药给我，只是给我一本书——露易丝·贺（Louise Hay）写的《创造生命的奇迹》（You Can Heal Your Life ）。在这本小书中，露易丝指出，负面情绪与严重的焦虑往往会导致身体的疼痛——这是身体在告诉我们，要改变我们的模式，必须活得不一样。就我的情况来说，我必须承认，我只是再也“吞不下”我的生活方式了。因此，我排除恐惧，开始了寻找新自我的寂寞功课。

我开始找的那个心理医生为我的觉察喝彩。“恭喜你要开始做自己的英雄了，”她说，“这是困难又孤独的工作。你得破除过去的模式——像你这么慈祥的女人，做到这点并不容易，但是很值得。”她持续提升我的意识，却没说应该如何从这些愚蠢的模式中走出来，我应该如何抚慰内心的痛楚，或是该如何成为自己的英雄。我依然如在雾中，不知如何进行，只能继续和我的冷漠、枯燥与停滞不前的感觉战斗。