第43章

在这个疫情蔓延的时代，每个场所的入口都成了一道独特的风景线——那一个个细致的场所码。它们既是疫情防控的关卡，也成为我们日常生活中不可或缺的一部分。

医院，这个充满生与死交织的地方，自然也不例外。为了方便患者和探视者快速进入，医院安装了一种先进的闸机系统。这种系统不仅可以快速扫描健康码，还可以进行人脸测温。但就像生活中的许多事物一样，它也有它的不完美之处。有时候，反应迟钝的机器和稍有偏差的测温可能让人们排起长队，造成不必要的困扰。

有一次，我恰巧在医院门口目睹了一场小风波。一位男士顺利地通过了闸机，而他身后的女士却因为对健康码操作不熟悉而堵在了入口。后面的患者开始不耐烦地催促，甚至有人出言不逊。在压力下，她试图绕过闸机直接进入，却被警惕的工作人员制止。这一切引发了一场小争吵。

这样的场景，对于每天在闸机旁值班的工作人员来说，已经司空见惯。他们需要面对各种情绪激动的患者和家属，处理各种突发状况。理发店也是如此，发型师需要满足客户对美的追求，稍有差池便可能面临客户的指责甚至更大的冲突。

这世上，哪有什么事情是容易的呢？每个行业都有自己的辛酸与不易。但正如那句老话所说，“守得云开见月明”，只要我们坚持不懈，终有一天会迎来光明的未来。而在这之前，我们只需静待花开，相信时间会给我们最好的答案。

2021年10月30日

完成今天的班次后，我将在明天转至城南的输血科工作。实习生在两个区域之间轮换，起初，我被分配到了老院区。

听老师们说，城南的输血科规模庞大，设备与冰箱众多，这无疑意味着一旦我到位，将陷入繁忙的清洁工作中。由于我还未亲临城南的输血科，那里的真实景象对我而言仍然是个谜，但已经听说那里工作强度很大，这无疑让我有些紧张。

由于熟练，我比预期更早地完成了科室的准备工作。看到时间尚早，我选择出去吃一顿早餐。

当我返回科室时，我发现空调已经开着。毫无疑问，今天的上班的老师一定是那位迷人的何老师。

在我共事过的老师中，何老师有一个特点，那就是她总是会开空调。我们第一次合作时，她甚至坐在空调风口下享受暖风，下班时裹着厚厚的羽绒服。

而我，作为一个对寒冷有较强抵抗力的人，只有当温度低于十五摄氏度时，我才会感觉到丝丝凉意。

当我与前来取血的护士核对信息时，我有个习惯，那就是使用手势来辅助沟通。每当我开口说话时，我的手总会不由自主地摆动。这个习惯总是让何老师和护士们笑得前仰后合。

在核对信息时，我会轻松地哼唱两句以润泽喉咙：“嗯哼，我的三甲普通话怎么样呢？”何老师则会怂恿我用方言来读，因为她觉得这样更接地气。然而，我始终没能跨过这道坎。如果我用方言朗读文章，结果往往不伦不类。平时在非正式场合，我当然可以流利地使用方言，但正式朗读却让我难以启齿。

下午换了位老师，她也是姓罗，而且被何老师誉为输血科中的大美女。虽然我们都戴着口罩，我看不到她的全貌，但我能感受到她那与众不同的气质。罗老师给了我一个独立操作的机会。如今的我，操作流程已经相当熟练，不再颤抖的手指和零失误的表现都证明了我的进步。这一切都归功于无数次的磨练和经验积累。

2021年10月31日

所谓“耳听为虚，眼见为实”，我一直对城南输血科的工作难度抱有疑问。尽管经常听到别人说那里的工作有多么艰难，但毕竟我没有亲自去过，所以心中总有一丝疑惑。我决定亲眼见识一下，看看那里的工作环境究竟有多么“复杂”。

城南输血科位于医院门诊楼的四楼，共有三条路径可以进入：一是乘坐电梯；二是走扶梯；三是走楼梯。我自然不会选择走楼梯，毕竟医院里有那么多电梯，何必辛苦自己呢？而且，医院还设有专门的医护人员专用电梯。至于楼梯的具体位置，我更是毫无头绪。

进入输血科需要输入密码，而这个密码与检验科的密码不同。就连科室里的文俊老师也不知道这个密码，这让我感到有些无奈。无奈之下，我只能在科室门口等待，相信总会有人进出，我不信有谁会比我更早到达科室。

没过多久，一位工作人员走了过来，输入密码后进入了科室。这位老师我之前在电梯里见过，但不知道她在楼上做什么工作。后来我才知道她姓陆，是科室里的护工。

城南这边的规模确实很大，科室和实验室众多，进入科室后，我发现这里有十几道门，错综复杂。门上都安装了自动感应装置，显得非常先进。

实验室里的桌子、冰箱、仪器等设备琳琅满目的，当我听到陆老师说这些都需要擦拭时，我的内心是抗拒的。第一天来到这个陌生环境，我的状态总是无法调整到最佳，这也使得我的工作变得异常困难。

尽管工作难度大，状态不佳，但如果我说出来，别人肯定会认为我是在找借口。即使再大困难，我也必须坚持下去。值得庆幸的是，这些工作还有陆老师和我一起分担。

这边的工作量确实很大，开设的项目也比老院区那边多出几个，如新生儿溶血、血栓弹力图等。这边的标本量也非常多，存储标本的冰箱都是大型冰箱，而且还有好几台。看到这些密密麻麻的红、紫、蓝色的管子，我的头都大了。我不禁想问，陆老师是如何处理这些标本。

今天，除了熟悉工作环境之外，我并没有操作任何实验。

或许，我最喜欢听到的就是那句：

“小林，你可以下班了。”

这句话一出，即使我身心疲惫，也会立刻振作起来，然后回答一句：“嗯，好嘞！”

我会立刻洗手，脱下白大褂，争取在一分钟内消失在老师的面前。

2021年11月1日