第10章

昨日，阳光明媚，暖洋洋的阳光洒满了大地，给万物披上了一层金色的光辉。然而，今晨起床时，却发现乌云密布，阴森森的天空仿佛预示着即将到来的不寻常。我和陶刚走到城南院区公交站的时候，竟然惊喜地看到了老母也在等车。

老母是个性格内向的姑娘，学的是临床医学专业。由于和大家都不太熟悉，她在宿舍里很少说话，大部分时间都在埋头打游戏，很少出去吃饭，主要以零食为主。我们三个上了公交后，雨就开始疯狂地下。雨点猛烈地敲打着车窗，发出嗒嗒的声音，整个世界仿佛都被这倾盆大雨所吞噬。

今晨这趟公交车上发生了一件令人咋舌的事情。一位大妈提着一把锄头，显然是刚从工地上下来。当车快到她要下的站点时，她走到后门等候。就在车刚一起步的时候，发生了戏剧性的一幕。由于车辆起步时的惯性，大妈手中的锄头不小心碰到了前面一位大爷的背篓。

大爷二话不说，直接转身给了大妈一拳，并大声嚷道：“看不起老人啊？”大妈自知理亏，只能处处礼让赔不是。可那位大爷却不依不饶，骂人的话语实在难听，上扯祖宗下至子孙后代。全车的人都看着这一幕，觉得他做的过分便开始劝他，结果他把一整车的人都骂了一遍。大妈下了站他还在骂，接着开始骂起司机，一直骂到终点站。

陶刚看着我说：“下次我们还是自己骑共享电动车吧。”我点了点头，心里也想着，如果路况熟悉了，我一定要自己骑电动车上班。初来乍到文山这边上班，我对这边的路况还不熟，等我把路况熟络了，我就可以每天骑共享电动车去上班了。

无论是在上厕所还是到仓库里拿东西，我都会被患者围得水泄不通。今天又有一位拿着检验申请单的患者过来找我，希望我能帮他看看有什么问题。出于职业操守，我告诉他：“抱歉，您这个我实在是没法和你说，因为我也没有这个权利，你只有去找给您开单的那位医生，他会跟您说您的身体情况。”

我记得在学校的时候有位教授曾经说过：“如果一位患者拿着一份检验报告单给你们，让你们告诉他有没有问题，你们会看那份检验报告单上有什么问题吗？”当时我们的答案是不会。但为何教授会这么问呢？是因为临床医学是一门严谨的科学，我们不能仅凭几张单一的报告就能得出准确的确诊和结论。很多检查只是辅助临床医生的诊断。如果我们冒然仅凭化验单就给病人结论，与临床医生的诊断不符时，很容易引起医患矛盾和医疗纠纷。

扛着一百斤的杠铃走在路上是一次深刻的体验。我从梧桐上河居出发，走到大沟绞村，看似不远却负重前行。一百斤的杠铃加上二十多斤的杠铃杆压在肩膀上那一刻我突然觉得这一百斤的杠铃真的很重。但当我扛着杠铃走到法院门口时，光政和陶刚过来帮忙，我顿时轻松了不少。

我安装上所有的铃片后发现足足有一百斤。在宿舍里没有人能够扛得动它，就连我做卧推也只能推几个。现在回想起来都觉得小丑居然是我自己。是我高估了自己的力量。在购买杠铃之前我觉得自己能够有足够的力量去抗动这般重的量，甚至我觉得这应该是简简单单的事情。可真正买来时才发现它重如玄铁。这次经历让我明白了量力而为的道理。

2021年7月25日

在那个黄昏，我与陶刚一起享用完简单的晚餐后，被命运引领至医院的老院区。那座庄严的院门如同历史的长卷，不断上演着人生的悲欢离合。正当我沉浸于这种氛围时，一场意外的戏码在我眼前展开。

医院的大门总是熙熙攘攘，各种小摊贩聚集于此。一个看似平凡的火盆，在摊主的手中，仿佛拥有了生命，它能烤出香气四溢的玉米饼，也能直接烤出甜玉米，让人忍不住驻足品尝。而那些三五成群，拎着小袋药材叫卖的人，他们的声音在风中飘荡，有人真心购买，也有人被骗。那天，一个老太太就被这种骗局所困，付了钱，却因卖家否认而起了争执。更令人咋舌的是，从卖家的包里，竟然搜出了十几张不同的微信收款码。

我把这个故事分享给了双云老师，她只是淡淡地告诉我，要自己多加小心，防人之心不可无。后来我才知道，原来那些药材的买卖中，总会有几个托儿在旁边起哄，把价格抬得高高的。当然，也有真正做买卖的人，但在这里摆摊是被禁止的，一旦城管出现，他们就得提着扛着商品逃离。

自从我调到老院上班以来，已经过去了六天。这六天里，我深刻体会到了那句话——实习生是一个非常重要的岗位。没有工资的我们，在医院里像一群小工，随时被任何人使唤。

第一天上班，我就被一位清洁工阿姨叫去搬货卸货。我本想帮忙，但当她背着手站在一旁像领导一样指挥我时，我有点不舒服。有一次，我被告知去提传染性垃圾扔掉。当时没人告诉我那是传染性污物，后来我才知道真相。我抱怨了两句，结果被怼了回来。我只能用脸色表达我的不满。

我记得学校曾让我们签过一份协议，大意是学生如果在医院发生问题需要自己承担后果。这让我在医院工作时总是小心翼翼，生怕弄坏什么仪器。我像个被束缚的泥菩萨，无法自由施展。

独自一人守在门急诊生化室里，新人总会手忙脚乱。对我来说，标本的数量已经很多了。我自己的事情都忙不过来，哪有时间去帮别人。换句话说，我现在自身难保。

有人用命令的口气让我下去搬东西。我不愿意，于是回答：“不去。”我说：“我这里还有这么多标本没做完，没时间。”那人却说：“先下去搬完东西再上来弄。”这话让我瞬间火冒三丈。这分明是来找茬的。他们明明知道这里是门急诊标本区，有几个是紧急的胸痛、卒中、创伤标本，他们还这样不近人情地要求我。

我回应道：“要不你来做标本，我去搬东西。”他们无言以对，转身离开。我知道我可能已经得罪了人。但我认为人还是要有底线，否则就会被欺负。该拒绝的时候就应该拒绝。

2021年7月26日