第1章 我们去寻找一盏灯

那天，在阳光斑驳的树荫下，同事问：“生活因什么而美丽？”她是一个物理老师。她其实想让我回答“生活因光而美丽”。但是一向被文学滋润的我哪里知道？我脱口说：“生活因爱而美丽。”同事便有“鸡同鸭讲”的无奈：“生活还因什么而美丽？”我认真想了想，说：“对于我李迪而言，生活因分享而美丽……”

随着年龄的增长和阅历的丰富，我越来越感觉到，生活因分享而美丽。在教室里对学生讲课是分享；在公众号里写教育随笔是分享；利用业余时间开线上或线下的讲座还是分享……

我似乎是为分享而生的，我不知道除了分享还能做什么。

在无数次线上、线下的讲座交流中，听课老师也会和我分享他们遇到的班级管理棘手问题：“同样一个学生，别的老师踹他一脚都没事，我就批评了他几句，他竟然给我玩失踪……”“学生没有带走读证却要出校门，门卫师傅把我这个班主任训斥一顿……”“学生抽烟、迟到、早恋，还讨厌我说教……”“一看见某个学生的行为，我的气就不打一处来，怎么也控制不了……”

有时候，我会在晚自习下课后收到远方朋友惊慌失措的短信：“李老师，我刚才看见两个‘早恋’学生有出格行为……”或者：“不得了啦！学生受了委屈要结伴退学……我怎么向校长交代啊……”

更有人在我的公众号留言：“现在的家长只顾赚钱，不管孩子，导致留守儿童怨恨父母、漠视生活……”“家有二宝、三宝总是闹矛盾，影响了学生成长……”“我阻止学生在晚自习上捣乱，学生和我对吼了两节课……”

老师们就这样向我求助，远方的、身边的、小学的、初中的、年轻的、年长的、男的、女的……在旁观者看来，一个个故事跌宕起伏、精彩纷呈，甚至忍不住要捧腹大笑；当事人那一刻却心急火燎、焦头烂额、生无可恋、欲哭无泪……李迪何德何能，竟如此受人信任？我便一一回答，丝毫不敢有居高临下的指导，或耳提面命的说教。我只是娓娓道来自己对教育、对学生、对班级管理的看法。文笔一如既往地简洁、流畅，故事一如既往地鲜活、生动，感情一如既往地温婉、细腻，思维却越发清晰明了。我的每一篇文章都分为三部分：第一，聊一聊“为什么”。我会从心理学、社会学等角度，用通俗易懂的语言去阐述问题的根源、人性的弱点。第二，谈一谈遇到此类事情应遵循的原则。比如，我在回答“一看见某个学生的行为，我的气就不打一处来，怎么办”这一个问题时，会说道：老师看不上学生的地方（拖延、懒惰、撒谎等），也许恰好是我们老师压抑、嫌弃自己的地方。当我们接纳了自己的不完美，对学生就会更加宽容……我谈到“骄傲就是不自知”“谦逊就是既知道自己是谁，也知道自己不是谁”……最后是第三部分，叙一叙“怎么办”。我常常用“将大象放冰箱”的三步骤，明确指出第一步做什么；第二步做什么；第三步再做什么……比如，在回答“学生在遇到突发事件后，控制不住自己的情绪怎么办”这个问题时，我提出缓解学生愤怒及悲伤的“四招”。第一招：降低他的重心；第二招：倾听；第三招：重复；第四招：触摸。每一招都详细地解释了具体怎么做。

朋友们说我这样的回答“观点深刻而新颖”“有理有据逻辑性强”“极具操作性”……因此，这些文章一度成为教师参加“全国班主任素质能力大赛”备赛时必看的文章。

老师们这样的评价鼓励了我，朋友们这样的咨询也丰富了我。

有人看我年复一年地努力，日复一日地投入，甚至要忘了时间，忘了自己，他们问我苦吗？累吗？值得吗？他们纳闷我究竟在寻找什么。

我想起了顾城的诗歌——《我们去寻找一盏灯》。

走了那么远

我们去寻找一盏灯

你说它在窗帘后面

被纯白的墙壁围绕

从黄昏迁来的野花

将变成另一种颜色

走了那么远

我们去寻找一盏灯

你说它在一个小站上

注视着周围的荒草

让列车静静驰过带走温和的记忆

走了那么远

我们去寻找一盏灯

你说它就在大海旁边

像金橘那么美丽

所有喜欢它的孩子

都将在早晨长大

走了那么远

我们去寻找一盏灯

……

我年复一年、日复一日地践行、思索、分享，是要去寻找一盏灯啊！我不苦、不累、也值得。我走了那么远，我用尽一生最好的年华，去窗帘后、小站上、大海边……寻找那盏像金橘那么美丽的灯……然后告诉你：喏！它就在这里——当你打开这本书，你也许就看见了它的光，虽微弱，却温暖而含情。

李迪

2022年2月24日