序 大时代，大人物

我从中国社科院博士毕业后，因为研究生院地址在望京西八间房，随缘搞了家八间房联盟，成员全是爱踢足球的同学。多年来活动不断，每周踢球、喝酒、打牌什么的，也搞过讲座，继而搞了“八间房丛书”，陆续出版了《三十年三十人》等著作。

社科院的学子历来以鬼才偏才著称，尤其是酒酣耳热之时、你来我往之间，颇有些嬉笑怒骂皆成文章的味道。其中有个文化系列，是以唐诗、宋词、明清小说及民国故事为轴，可惜在出了前两种《看花已是满眼泪》《可惜风流总闲却》之后，预约的作者都去了外地工作，计划只好搁浅。六七年过去，没想到我所著的《段子》系列风行一时，于是萌生了以“段子”手法写历史的念头。

以文明的维度来衡量，中国历史上有三个时代很特殊：春秋战国、魏晋南北朝及民国。它们的共同表象是，一方面改朝换代、生灵涂炭，一方面百家争鸣、圣贤辈出，似乎兆示着：新文明的诞生，需要经过血与火的凤凰涅槃。春秋是中国文明的轴心时代，代表人物为老子、孔子；魏晋迎来佛学东渐，最终形成儒释道三足鼎立的格局；民国则是东西方文明的直接碰撞，中国人不得不接受了两位新导师：德先生、赛先生。

民国时期，在民族内部，有主义之争、地方割据及民不聊生；在外部，现代文明呼啸而至，全方位颠覆信仰、体制、教育等几乎所有领域。当其时，日本人已脱胎换骨，印度人则彻底沉沦，我们中国人面临着亡国、亡族、亡文明的极度危险。

当然，作为四大文明中唯一存续不绝的中华文明，其内在的生命力也是不可思议的。孙中山等革命人士，断然接受西方政体，推翻帝制，建立了中华民国；阎锡山等地方强梁，留洋归来，主政一方，推进本土现代化；蔡元培、胡适等文人，致力于洋为中用，推广西方教育体制；还有无数仁人志士抛头颅、洒热血，捍卫了民族独立与领土完整。

在浩瀚的民国星河里，我选择了约300人以记之，是为《民国大人物》一书。一方面借鉴太史公的《史记》笔法，为人物立传；另一方面学习《世说新语》的活泼风格，用每个人身上最具特色的段子展现其一生，让读者轻松阅读，捕捉到人物身上的一个个亮点，进而了解人物。

本卷可谓“枭雄卷”，所写的近70位人物都是在民国时期军界、政界翻云覆雨的枭雄。这些人物，虽然大家耳熟能详，但细究起来，多数读者却常有雾里看花的感觉。仅一位蒋介石，立书作传的就不下万种，说法更是千奇百怪，甚至自相矛盾。

于是我避实就虚，在查阅大量资料的基础之上，采取素描手法，粗略勾勒人物。有朋友先睹为快后，认为虽然篇幅不长，却能见人物之风骨，读来印象深刻，另有一番领悟在心头。譬如，以打油诗为线索，刻画张宗昌；从刺客到被刺，描写汪精卫；用统治术，解密蒋介石；围绕悲情，介绍戴季陶。全书各个人物之间，虽有交集，却无一个段子是重复的。其实，这正是本书的苦心孤诣所在。

与春秋、魏晋相比，民国不过短短数十年，却是一个枭雄辈出的大时代。辛亥革命时，孙中山、袁世凯与清廷达成不流血协定，建立了共和制国家，这是十分了不起的。而袁世凯一旦大权在握，立马变脸，1913年5月，他让梁士诒给革命党传话：“我已经看透你们了，除了捣乱再无本事，尔等如敢再组织政府，当举兵荡平之。”袁世凯及北洋军阀自恃武力，最终被革命潮流拍死在沙滩上，是不足为奇的一种结局。其后的蒋介石大搞独裁，最终退居台湾一隅，又何尝不是如此呢？

君有眼缘，何妨展卷一笑。是为序。