第4章 订婚和出世

【第一部分 “男孩”时期】

我是在光绪十五年在南京花牌楼的一所一百二十八间的房子里出世的。那时候的花牌楼，不是像我四十多年后在南京住家时候的大宽马路，那街窄的两顶轿子对面走还得慢下来才免得碰着了。可是那是城里一个很热闹的中心，街边上炸油条的炸油条，烤烧饼的烤烧饼，挑水的叫行人站开，讲究人家总叫小孩子们不要站在大门口看热闹。

我小时候从曾祖母以下住的两处房子，第一处就是花牌楼的房子。我们一家大小三十四口，再加上二十七个用人，所以我们那一百二十八间的房间，分成了一个一个的院子，真是间间都用得着。

我还没有生的时候，他们大家就起头争论我的事情了。第一样么，我的父母得算是我的伯父伯母，我的叔婶得算是我的父亲母亲。第二样么，我是指腹为婚的（所以本章的标题先说订婚后说出世）：看是我生出来是女的还是男的，对方表亲那边生出来是男的还是女的，我就做他的妻或是夫。当然两家生的都是男的或都是女的，那就结不起亲来了。这些事情是有点复杂，我最好解释一下。

先说我的父母，我祖父的长子生了有九个子女；可是二房一个都没有生，所以就过继了大房的第九个小孩子。那就是我。固然他们等我一懂事，很早就让我知道我是过继的。可是我既然是没生就过继了，所以我一直就是“大伯”，“姨姨”，“大（音打）大”，“姆妈”那么叫的，对别人提就说“大伯”，“大伯母”，“父亲”，“母亲”那么说。所以那时候我总觉得与其说我是从我的父母过继了给叔父婶母，不如说是从伯父伯母过继了给我父亲母亲较为自然一点。就是有一层，我的生母是喂我奶的，所以我对她特别恋记一点。可以说我的四位父母当中我最爱的是“姨姨”跟“父亲”[1]。

现在我得讲讲我的订婚，再讲我出世，因为不是我先出世后订婚的煞。我的大姑母嫁的是安徽程家，他们住家在扬州，到南京不过两天的船。她每次怀了孩子总是回娘家来住，住到临产前一个月再回去。她一小是个娇惯小姐。嫁了姑夫也不大合适，四周围又全是程家人。回到娘家来都是杨家人，大家都奉承着大姑奶奶，那多好。这一次是第四次怀着喜回娘家了——那“喜”就是我的未婚夫——一同带着有三个孩子，两个用人，另外每个孩子还有两个带孩子的用人，那么伺侯这一大家子上上下下的责任就落在“姨姨”和“母亲”的身上了。

“大伯”结婚了两年，祖父到英国去了。在中国有个老迷信说凡姊妹弟兄们在同一年内结婚的人，先结婚的是顺利的，因为把好运气都给拔去了，后结婚的会遇见不顺的事，或总有一样缺点。所以，我过继母亲终身抱恨的就是这一点，总骂我过继父亲为什么要让人，并且“父亲”还是姑母的哥哥，为什么不先娶，显见祖母偏心眼，对姑母好，再加姑母有孕就回家住着，种种的麻烦，以后听“姨姨”她们说起来总是流泪，因为他们姊妹弟兄谈天，可以谈到深夜一二点钟，而“姨姨”他们要等着伺候还要预备夜晚点心等等，第二天一大早又要起来伺候祖母。姑母她们可以睡到十二点，所以这是中国规矩做女儿的快乐，做媳妇的苦处。若是小家庭制度就没有这个苦处了。祖母看出种种情形来，所以想到她自己一死哥嫂们一定不会再多接妹妹的（其时祖母已病了多年），于是就想出一个法子来，对“姨姨”（我生母）说你们两面指腹为婚吧，多一层儿女亲戚多好呢。（中国从前这种随姑走的结婚最多，有时几代接下去。我丈夫的姑母和堂姊妹三代都是这样的。）所以就给我这个没有出世的孩子照样子办了。第二若是两面都是男的或都是女的不是没有把戏了吗？就说若是男孩就过继给我“父亲”“母亲”（二叔婶）做儿子，因为祖母最恨祖父从前要娶一个“并妻”，说因不随愿之故所以祖父就不做官了（其实并不皆然。）所以她就定一个例下来，儿孙辈中不管何人不准娶妾，无子的过继。所以又给我定了这第二个出路。

在生我的前四天晚上，“姨姨”梦见一个老太婆递给她一枝并蒂兰花给她，也没说什么。“姨姨”想怀胎梦花一定生女，并且两枝，一定双生女儿。“母亲”就说，一个给姑母为媳，一个给她为女儿。但是“姨姨”说留下的那一个女儿我们两房共吧。因为她生我已是第九胎了，不想再生了，而想到二房没有子女，将来一定还会要过继儿子的。

那么在光绪己丑（十五年）十一日初三子时，就是西历一八八九年十一月二十五日，我这个不自由淘气的孩子就出世了，公然是一个女的，只是一个。

要是让我挑哪一年生也许挑这年够好的了。那时候太平乱后南京也恢复了一点繁荣。甲午之战还没发生。清朝是已经衰了，但是还没倒。孙中山先生还没有组织革命党。那时候我祖父和“父亲”在外国，巴黎铁塔落成开世界博览会的时候他们去做中国代表——我比爱非尔铁塔小八个月。

可是姑母虽住在家里还不知道她将来生的是男是女呢，但是“母亲”喜欢的很，说一个女儿我也要，惟恐姑母生男要和她们结亲那就是她最不愿意的事，那只好等姑母生后再定了。那时曾祖母还在，对这个举动也不赞成。我生母最贤慧，一句不说，她既舍不得订婚，又舍不得过继，但是知道大姑子和二婶子都难说话，惟流泪而已。因为梦兰花所以给我起名叫兰仙（仙字是姊妹排行，兰是因梦兰之故）。“姨姨”就自己喂奶，“母亲”就日夜唉声叹气只希望姑母也生个女儿才好，这个问题就可以解决了。等了三个月，扬州的信到了，生的是一个儿子，祖母就决定下来，那么给我订的婚，越订就越定了。

注释

[1]“姨姨”这叫法倒不是因为我过继的缘故，我姊姊哥哥他们并没过继也都叫“姨姨”。这是根据一种迷信的习惯，因为以前三个儿女早死的缘故，仿佛这么叫法如有害人的恶魔就不知道是谁的儿女了。