第1章 记忆中的父亲，模糊又清晰

冬梅出生于农村，村民们都以种地为生，经济来源很单一，冬梅家是典型的农民家庭，她上头有三个哥哥一个姐姐，下面有个弟弟和妹妹。一大家子全靠那几亩地的收成吃饭。虽然贫穷但日子也不算太苦，如果她父亲没有生病的话。在她的讲述中，我眼前浮现了这样一个老人，或许也不能称之为老人，她父亲去世的时候年仅四十五。她每次讲起父亲总是嘴角挂着笑，一脸骄傲地说他是十里八乡出了名的手艺人。如果生活在现在，肯定就是你们口中的非遗传承人了。我总是不相信地笑笑说可能你对你父亲有滤镜。她就开始给我各种举例说明他的厉害之处。说家里的那些农具都是父亲自己去砍竹子来织的，就连工艺复杂的风机（一种农用机械，可以用来分离精谷和瘪谷）都自己做出来了。我从来没见过这个小老头自然对他具象化不了，但爱屋及乌。我甚至想，如果他还在应该也会像外婆一样疼爱我们。会用他精湛的手艺给我们制作各种样式的玩具。比如说我一直很想拥有的木制手枪，还有木马，甚至于他会带我们上山去寻找材料，然后回家教我们。等我回过神来才发现冬梅也沉默了许久，夕阳下我们两个都眼睛望向远方，一个在回忆，一个在幻想。都忘记了还有满地的花生没有摘。

她父亲似乎是突然病倒的，那时她年仅八岁，虽然小但记忆很深刻，应该是每年都会跟我们讲述一遍的缘故。她说父亲病了以后家里的顶梁柱就变成了大哥。大哥有七八分父亲的影子，甚至有时候比父亲更严厉、更暴躁。大概是因为自己在本该肆意挥洒青春的年纪却要接过家里的重担，为此也放弃了学业。我想他当时拿着锄头在地里干活的时候也有过驻足停立吧。四周的山就像牢笼般困住了他，父亲的医药费、一大家子的口粮还有年幼的弟弟妹妹的学费都压得他喘不过气，所以他越来越沉默。他几乎三餐都离不开酒，而且是那种自家酿的浓烈的白酒，品质不高，但也足以消除疲惫，麻痹神经。让他不再去想自己曾经说要走出大山，去外面闯荡事业的梦想。

“对了，我外公得的是什么病？”我暂时性地打断了她的讲述。冬梅说不知道，那时候哪有什么大医院检查，都是去村里的卫生站开点药吃吃，如果实在没好转就去求神拜佛。她还想跟我说哪家的神婆厉害很准之类的话，看到我皱起的眉头就没说下去。只能弱弱地说一句：“我知道你不相信这些东西，也不喜欢我去接触这些，但是宁可信其有，不可信其无。有很多东西就连专家都解释不了，你怎么就这么笃定世界上不存在呢？”我其实也能理解她，人被逼到了绝路的时候什么都得尝试一下了，就说都过去了，以后有什么病痛第一时间要去医院检查，而不是相信什么消除孽障喝符水之类的。突然的插话让我们两个都没了兴致，她忘了讲到哪里而我也停下了笔。罢了，一起和她去地里浇菜吧