第一章 一头扎进星空的男孩

1851年，大卫·乔丹生于纽约州北部的一个苹果园。他出生时正赶上一年中最黑暗的时刻，这或许可以解释他对星星的痴迷。“秋天的晚上剥玉米的时候，”他这样描写自己的童年，“我对天体的名称和意义产生好奇。”他不满足于看星星在天空中眨眼睛，认定自己要了解它们，为天上的这片混乱找回秩序。八岁时，他得到了一本天体图集，开始对照天体图观察头顶的星空。多少个夜晚，他溜到屋外，想要弄清每颗星星的名字。据他自己说，他只用了五年就理清了整个星空的秩序。于是，他在自己的名字中加入“斯塔尔”[1]这个词，并骄傲地一直沿用下去，直至生命的尽头。

了解天空之后，大卫·斯塔尔·乔丹将注意力转向大地。他家的土地翻滚起伏，树木、巨石、农舍和牲畜如同星座般遍布其中。父母总让他干杂活：剃羊毛、剪树篱，还有大卫的拿手好戏——把碎布拼缝成毯子（他的屈肌腱很早就学会了如何做针线活），但他一有空就去画地图。

他需要帮助，于是找到自己十三岁的哥哥鲁弗斯，一个安静温柔的自然爱好者。鲁弗斯有一双棕色的眼睛，目光深邃，他教大卫如何驯服马驹——从头一直抚摸到脖子，还教大卫如何在灌木丛中发现最多汁的蓝莓。看着鲁弗斯一点点揭示大地的秘密，大卫如醍醐灌顶，他说，鲁弗斯在他心中就是“绝对的偶像”。慢慢地，大卫开始精心绘制眼前的每一样事物。他画过家里苹果园的地图（标出树木和动物的物种名称），画过自己的上学路线图（标出每个教堂所属的教派），画完熟悉的地方之后，他开始描绘远方，绘制别处城镇、州县和大陆的地图，求知欲旺盛的小小手指触及地球的每个角落。

“我那时展现出的迫切，”他写道，“让我母亲很是担心。”这位名叫胡尔达的高大妇人，终于有一天忍不住，把大卫那堆浸着年少汗水的图纸丢了出去。

◆◆◆

为什么这样做？谁知道呢。可能因为胡尔达和丈夫海勒姆都是虔诚的清教徒，他们引以为傲的是一种殉道者般的生活方式，例如，从不放声大笑，每天早晨不等太阳露面就来到田边劳作。花时间绘制别人已经画好的地图，就是轻浮之举，是对一日光阴的侮辱；再说，生活于他们而言本就不易，有那么多苹果要摘，那么多土豆要除草，那么多碎布要缝。

又或许胡尔达的反对不过是时代的缩影。19世纪中期，不顾一切地追求自然界的秩序已经过时。地理大发现的时代开始于四百年前，结束于1758年——这一年，现代生物分类学之父卡尔·林奈完成了巨著《自然系统》（Systema Naturae）的第十版。这本书如同一张绘制生命之间所有关系的假想蓝图（不过林奈的图表错误百出：把蝙蝠归入灵长目，把海胆视作蠕虫，等等）。随着船只在港口间的穿梭愈加频繁，人们对窥探异域物种和地貌的兴奋感渐渐消散，而这曾是商店、酒馆和咖啡厅招揽生意的手段之一。珍奇柜[2]已经蒙尘，这个世界似乎不再有未知之地。

不过胡尔达的反对也可能是出于别的原因。那会儿，一部对上帝不敬的作品在印刷机的咯吱声中问世——1859年，《物种起源》出版，年幼的大卫那时刚开始皱着鼻子观察星空。也许胡尔达读了报纸上的消息之后，嗅到了一丝自然界的平衡即将被打破的气息？

无论如何，胡尔达坚持自己的立场。她攥着揉皱的地图，告诫儿子去找些“更靠谱的事”打发时间。

大卫像个乖孩子一样听母亲的话：他不再绘制地图。但是，他又像个真正的男孩一样，没有停止自己的探索。

“我家附近的乡村里开满野花。”他写道，想把自己的小小叛逆归咎于地球。放学回家的路上，他时不时从草丛里摘下一朵毛茸茸的乒乓菊，或是丝般柔软的橙色星形花。有时他闻一闻就任之落到地上，有时他拿一朵在指间把玩，然后将它带回自己的卧室。花朵躺在床上，用它神秘的花瓣排列方式逗弄着大卫。他努力克制住想要了解这朵花的冲动，不去关心它的名字和它在生命之树上的确切位置。大卫的自制力真的很强，至少在青春期到来之前确实如此。

进中学的第一天，大卫就把图书馆里“一本关于花的小册子”悄悄带回了家。他躲进自己的房间，坐在桌前，攥着小册子，逐一辨认铺满桌面的花朵，了解它们的种属。快成年的大卫脚上开始生出毛发，他的声音变得低沉。有时他会在散步途中捉弄母亲，突然报出路边花朵的拉丁语名：Vinca major（蔓长春花）、Helianthus annuus（向日葵）。他似乎是想借此声明，他对自然的热情不会被外界的排挤、压迫或驱逐所影响。“我在卧室的白墙上写满我逐渐认识的各种植物名，可能做得有点过头。”

大卫开始与一位风评不佳的穷苦农民结伴同行。他名叫约书亚·埃伦伍德，知道附近几乎所有植物的名字。因为这项了不起的能力，这位老者在邻里眼中成了“没出息的混日子的人”。

大卫却很佩服约书亚，追随着他穿越乡野，想尽可能地榨取他的知识，了解植物的不同叶片形状、花瓣数量或香味透露的秘密。遇到约书亚之后，大卫宣布放弃对美的喜爱，将目光转向那些不美也无趣的花朵——蒲公英（Taraxacum mongolicum）和毛茛（Ranunculus japonicus）能更好地展示自然的造化。“这些小东西，”他写道，“虽说不好看，却比那些千篇一律的招摇花朵更有意义。科学价值与美学趣味不同，前者的特质之一就是关注隐秘角落里微不足道的事物。”

隐秘角落里微不足道的事物。

大卫的这个措辞是在影射自己吗？尽管他的回忆录没有透露太多，我们依然能看出，人类世界对大卫并不友好。据历史学家爱德华·麦克纳尔·伯恩斯描述，大卫的父母把大卫送进寄宿学校，“女孩们不怎么喜欢（他）。据说其他男同学有时会在夜里坐进篮子，被拉上（女生宿舍），这种篮子原本是向高楼层输送燃料的工具”。而大卫呢，一次也没体验过搭乘篮子的美妙之处。

等他再大一些之后，外面的世界变得更糟了。他在回忆录里提了几笔：一次在冰池滑冰时，他和一个比他个头小得多的男孩打了起来；他想唱歌，却被音乐老师劝退；十六岁那年，他加入棒球队，却在某次俯冲接高飞球之后受伤并退出，他“摔断了鼻子，而且因为当时没有固定好，所以从那以后鼻子一直有点歪”。他的第一份教学工作也并不如意，学生是附近镇上一群不听话的男孩。大卫试图让课堂看上去像点样子，于是用一根木质教鞭控制课堂秩序。他会挥舞教鞭，让学生集中精神，有时也会用它来惩罚表现最差的学生。直到有一天，学生们开始反抗，他们朝大卫最信赖的教鞭撒气，一把火烧掉了它。

大卫在回忆录中说，他将注意力转向独自一人的消遣——阅读冒险小说和诗歌，让自己专注于“攥紧双手闯关”的任务。但即便是在独处时，外界的混乱依然会向他发起冲击。十一岁的某一天，大卫正兴高采烈地“沉浸在最喜欢的烧树桩任务中”，这时他的姐姐露西娅突然出现在自家农舍的门口。据大卫回忆：“她朝我大声喊道，如果你想见你哥最后一面，你就必须立刻赶回屋里。”

大卫感到困惑：鲁弗斯现在不该在家的。鲁弗斯是坚定的废奴主义者，刚刚加入北方军队。不过，还没踏足战场，让这份信念接受战火的洗礼，他就在训练营患上了一种怪病。这种病很快蔓延到他的全身，引起了高烧，还让他的皮肤长满了玫瑰色的疹子。这在那时是病因不明也无药可医的绝症，只是简单地被称为“军营热”（几十年后，人们才把它命名为斑疹伤寒）。

大卫走到哥哥的床边，鲁弗斯的眼神曾像指南针一样犀利，现在却变得涣散，无法聚焦。大卫在床边一待就是好几个小时，祈祷命运为哥哥的身体再注入一些力量。

第二天早上，鲁弗斯再没醒来。

“我还记得，他的英年早逝让我陷入长久的孤独和沮丧，”大卫写道，“多少个夜晚，我梦见哥哥没死，毫发无伤地回到我身边。”

◆◆◆

鲁弗斯死后，大卫的日志突然迸发色彩。他小心翼翼地绘制野花、蕨类、常春藤和荆棘，以及任何自然的片段。这些画作就像是他从世界中扯下的碎片，没有艺术性可言，到处都是铅笔印、墨点、橡皮擦痕，以及上色时用力过猛留下的划痕。我们可以从这份用力过猛中看出他的着迷、他的绝望，他用尽全身力气去把握未知事物的样子。他在每幅画作下面都标出该种植物的学名，在这种时候，他的笔锋突变，字母流畅翻转，似乎多了一份胸有成竹的意味：Campanula rotundifolia（圆叶风铃草）、Kalmia latifolia（山月桂）、Astragalus canadensis（加拿大黄芪）。大卫描述了说出这些学名时激动的心情，一种尽在掌控的胜利感觉。“它们的拉丁语名，”他写道，“就是舌尖上的蜜糖。”

心理学家研究过这种现象——收藏这一行为在人痛苦时能够带来的甜蜜慰藉。心理学家维尔纳·明斯特伯格在数十年中采访了多位有收藏癖的人，并在《收藏：难以控制的激情》（Collecting: An Unruly Passion）一书中写道，在一个人经历某种“分离、失去或伤痛”后，其收藏欲通常会变得格外狂热。每获得一件新的藏品，收藏者就陷入一种“无所不能”的幻觉之中。格拉纳达大学的弗朗西斯卡·洛佩斯-托雷西利亚斯多年来一直在研究收藏者，她也发现了类似的现象：人们在沮丧或焦虑时，会通过收藏行为来缓解伤痛。“当人们心中感到无助时，”她写道，“强迫性的收藏行为能让他们感觉好一点。”而唯一的危险，明斯特伯格警示道，就是似乎存在一条界线，任何强迫症都是如此。一旦越过该界线，收藏就会从“令人喜悦”转变为“让人倾家荡产”。

◆◆◆

大卫又长大了一些，肩膀变得宽厚，双唇变得丰满，对新物种的热情却只增不减，但似乎没有人在意他的喜好。不管他多么努力地研究，不管他熟知多少新物种的名称，不管他发表多少篇分类学论文，“学校里都没人关注我的这一兴趣”。他就读于康奈尔大学，仅用三年时间就先后取得理学学士和硕士学位，却在找工作时遇到了麻烦。大学都想招揽左右逢源的教员，那种具备纵横课堂的魅力和气势的人。大卫热衷的那套安安静静探索自然的活动，他那种手肘沾满尘土，膝盖布满擦伤的认真钻研态度，被贬作儿戏。

对大卫来说，他的一辈子可能就是这样了。他不顾一切地收集花朵，而整个世界并不认可这一使命的价值。年复一年，他将自己埋入根深叶茂的孤独中。

假如他没踏上佩尼克斯岛的话。

注释：

[1]Starr，即星星。——如无特殊说明，本文脚注均为译者注

[2]用于展示和摆放私人珍奇收藏品的柜子。