序曲
想象你最爱的人，想象他们坐在沙发上，吃着麦片，长篇大论地说着某件事，而你为此深深着迷：比如，有人在邮件末尾只署上名字的首字母，就是不肯再按四个键写全自己的大名，真是让人抓狂——
混乱会找上他们。
混乱会利用一根落下的树枝、一辆疾驰的汽车、一颗子弹，从外部敲打他们；又或许它会从内部瓦解他们，让他们体内的细胞叛变。混乱让你的植物腐烂，让你的狗死去，让你的自行车生锈。它腐蚀你最珍贵的回忆，掀翻你最喜欢的城市，摧毁你建造的所有避难所。
不用怀疑它是否会来，你需要关心的是它会在何时降临。混乱是这个世界上唯一确定的事情，是所有人的统治者。我身为科学家的爸爸很早就让我领教了热力学第二定律的必然性：熵只会逐渐增加，不管我们怎么做，都不能使其减少。
一个聪明人会接受这一事实；一个聪明人不会与之抗争。
可就在1906年的一个春日，一个留着海象胡的高个子美国人却敢于挑战我们的统治者。
他名叫大卫·斯塔尔·乔丹，从很多方面来说，对抗混乱就是他的工作。他是一位分类学家，肩负让混乱的地球井然有序之重任，工作内容是勾勒生命之树的形状。所谓生命之树，也就是据说能展现所有动植物关系的树状图。他的专长是鱼类，于是他整日航行海上，寻找新的鱼类。他期望能找到新的线索，以揭示自然界的更多秘密蓝图。
他就这样工作了数十年，和船队不知疲倦地奔走，最终那个时代足有五分之一的已知鱼类是被他们发现的。新的鱼类上钩后，他收回钓线，绞尽脑汁给它起个名字，把名字打在闪亮的锡牌上，把牌子丢进保存鱼类标本的乙醇罐子里，然后小心地把罐子堆起来，越堆越高。这样的动作，他重复了近千次。
直到1906年春天的某个上午，一场地震把他这些闪闪发光的藏品掀翻在地。
几百个罐子在地上摔得粉碎。碎玻璃和倒下的架子让标本支离破碎，空气中弥漫着乙醇的味道。最糟糕的是名字，那些精心摆放的锡牌散落一地，几百条费心命名的鱼重回未知的混沌。
然而，站在这片废墟中，一生的心血在脚边分崩离析之时，这个大胡子科学家做了一件奇怪的事。他没有感到绝望，没有放弃收集，也没有在意这场地震传达的明确信息——在混乱主宰的世界里，任何追寻秩序的尝试注定失败。他卷起袖子一阵翻找，最终找到了一根缝衣针。世上有那么多武器，而他竟选了这个。
他用拇指和食指捏住针，穿上线，把针对准了废墟中能辨认的几条鱼中的一条。他潇洒一挥，针穿过了鱼的喉咙，接着他用线把名字标牌直接缝到鱼身上。
他重复这一细微动作，处理每一条他还记得名字的鱼。他不再让锡牌随意待在罐子里，而是直接把名字标牌缝在鱼身上，缝在它们的喉咙、尾巴或眼球上。这个小小的创新承载着他的执念：他的藏品将会免遭混乱的屠戮，下一次混乱来袭时，他的秩序将屹立不倒。
◆◆◆
二十岁出头的年纪，我第一次听说大卫·斯塔尔·乔丹与混乱的搏斗，那会儿我刚当上科学记者。我的第一反应是，这人是个傻瓜。用针或许能够抵挡一场地震的冲击，但是若遇上火灾、洪水、锈蚀，还有其他几十亿种他想都没想到的麻烦，那时他该怎么办呢？相比于统治着他的未知力量，这个缝衣针的创意是那么微不足道，短视又盲目。他就是一个代表着不自量力的反面例子，鱼类收藏界的伊卡洛斯。
然而，在我年纪渐长，混乱也找上门时，在我把自己的生活搞得一团糟，然后试着一点点将其重新拼凑起来时，我开始琢磨这位分类学家。或许他早已明白了什么，不管是坚持不懈、认准目标还是如何走下去，都是那时的我需要了解的东西。或许怀揣某种庞大信念是可行的；或许即便没有迹象表明当下的所作所为会起作用，也要一头扎进去；或许这并非蠢人之举，而是——这么想让我心中涌起罪恶感——胜利者的行为？
于是，一个颇感绝望的冬日下午，我在谷歌搜索栏里打出大卫·斯塔尔·乔丹这个名字。页面上出现一张旧照片：一个蓄着浓密海象胡的老年白人男子，眼神颇为犀利。
你是谁？我如此想道。一个寓言，还是生活的模范？
我点击浏览更多他的照片。少年时的他，竟然像小绵羊一样，有着茂盛的黑色卷发和突出的双耳。青年时的他，直直地站在一艘划艇上，他的双肩厚实，咬着下嘴唇的样子颇有些性感味道。然后他成了一位老爷爷，坐在扶手椅上，正在给一只长毛白狗挠痒痒。我看到网页上有链接，点击后会跳转到他写的文章和图书：关于鱼类的收藏指南，对朝鲜、萨摩亚、巴拿马的鱼类的分类学研究，以及关于绝望、酗酒、幽默和真理的散文。他还写过童话故事、讽刺作品、诗歌，以及一本已经绝版的回忆录，名叫《其人其事》（The Days of a Man），里面记录了他的许多生活细节，甚至分成了上下两卷。对一个试图在别人的生活中寻求方向的迷茫记者来说，这真是再好不过了。他的回忆录已经绝版近一个世纪，不过我还是在一个二手书商那里搞到一套，售价27.99美元。
包裹到货，我感到温暖且欣喜，就好像里面有藏宝图一样。我用牛排刀划开胶带，两个橄榄绿的大部头掉了出来，封面上镀金的字母在闪光。我冲了一大壶咖啡，坐在沙发上，在腿上摊开第一卷，想搞清楚拒绝向混乱低头时，人会变成什么样。