第2章 自序

常常感念那个叫“民国”的时代。

之所以如此，是因为我们与它有着太多的关联。我们的祖辈甚至父辈就曾生活在那个年代，那些长衫旗袍的身影里就有我们熟稔的亲人——家里藏有一张老照片，身着淡雅旗袍的年轻女性是姥姥，而年近八旬的老母亲当时还是一个蹒跚学步的小姑娘，依偎在姥姥身旁。这幅温馨的画面是我对民国最初的启蒙。

这是中国历史上最为多元化的一个时代，在“三千年未有之变局”的余音里，中西、新旧的各种文化、思想、理念、现象如潮水般涌来，涤荡着人们的内心与外在，也造就了性情多元的民国先贤。这种多元的文化就是陈丹青所说的“民国范儿”吧？

对“民国范儿”的理解见仁见智，或曰风情，或曰风尚，或曰趣味。但不管如何，都有一个不变的内核，那就是独立和自由，也就是陈寅恪所云的“独立之人格，自由之思想”。而这恰恰就是“民国范儿”的魅力之所在。

正是基于这样一种价值取向，民国先辈们才能在那样一个烽火不绝的乱世里，活得如此纯粹，率真，干净，从容。当然，这份恬淡和宁静今天看来似乎已成为一种久远的情怀了。

有则典故，大家一定熟悉。

国学大师刘文典潜心研究庄子，出版了十卷本的《庄子补正》，陈寅恪为之作序，推崇备至。有人问起刘氏治庄子的得失，他的回答也自成一体：“《庄子》我是不懂的喽，也没有人懂。”言外之意不言自明。

但让刘文典名扬天下的还不是他的学问和自傲，而是他主持安徽大学校务时与蒋中正的那场著名对骂。安大当时发生学潮，蒋极为不满，怒责刘文典：“尔事前不能制止，事后纵任学生胡作非为，是安徽教育界之大耻。”刘当面顶撞：“你是总司令，就应该带好你的兵。我是大学校长，学校的事由我来管。”最后两人索性拍桌大骂，一个说“你是学阀”，一个回“你是军阀”，周围的人瞠目结舌。

故事有多种版本，情节大同小异。其实这些都不重要，关键是如此的人物，如此的事情，如此的风骨，今后还会再现吗？

在一个阳光和煦的午后，读了这样一段文字：“他们像传说一样过去了。每一个都是夺目的，都是惨伤的。这是一种宿命，谁也无法藏匿或逃避。他们像瑰丽却肃杀的秋景，搅碎了人生如梦的愁肠。”文字是章诒和的，也道出了我的心声。