第一章　得了癌，千万别小看吃

第一节　“中国式病人”不是饭不好，而是不会吃

在中国做一名病人，我其实是偷着乐的。

还在很小的时候，每次感冒，我便喜欢浑身发冷裹着被单吃一口妈妈做的番茄面汤。这汤必是用熟透了的、炒过的番茄打底，千万不能加蛋，那样会因为油腻影响口感。挂面是两元厚厚一板那种，煮熟了也条条分明不会黏在一起。出锅时撒上些香菜叶子，再来点醋和生抽，滴上一滴香油，吃起来暖到心窝，感觉不到一丝恶心。清汤寡水的面构成了我对于感冒发热的全部回忆，甚至于我在国外不幸中招流感后，看着伙伴送来的贵重的披萨和牛肉完全无感，我想念家乡的挂面，想念青菜豆腐汤。这寡淡的口味并不能说明我是个佛教人士，只能证明我确实匮乏贫瘠的童年培养了我对“美食”的片面理解。

但这份理解，我认为是有美感的，这份中国饮食文化所带来的美感无法用电子秤来准确衡量，它有自己的分寸，也根本不缺拥护者。文学家汪曾祺的《五味》就可以用“好吃”来形容。他说：做麻婆豆腐要用的肉末是牛肉末而非瘦猪肉末，“炒青菜须用荤油，炒荤菜当用素油”。又说：“到了一个新地方，有人爱逛百货公司，有人爱逛书店，我宁可去逛逛菜市，看看生鸡活鸭、鲜鱼水菜、碧绿的黄瓜、彤红的辣椒。”我不需要太多语言就可以说服你，中国的美食文化是迷人的，中国人对于“好吃”是有发言权的，不需要米其林几星这样的定义，街头巷口排长队就是最好的证明。

可悲的是，当一个人成了癌症病人，他就彷徨了，他的一家子也都彷徨了，他们总想吃点“好的”。他们一边认为过去的食物中必定有什么导致了这令人绝望的疾病的发生，一边又不知道究竟什么才算“好的”。这种“吃点好的”并不是指像20年前那样，赚了一笔小钱一家人去下个馆子，点上三菜一汤，而是要有益身心的、延年益寿的，最好还能有些防癌功效的。

这就是我们每天看到的“中国式病人”，不是饭不好，而是不会吃。假设一个家庭遭遇了癌症，多数人首先会陷入反思——是不是我做了什么错事？这种病耻感会驱使人进行改变。吸烟的人会立刻戒烟，饮酒的人会立刻戒酒，同时也会把注意力放在每天的饮食上，毕竟我们自己的一切，都是自己吃出来的。于是便多了很多说法，例如吃肉致癌，酸性体质致癌，吃发物致癌，吃海鲜致癌，吃鸡肉致癌（但是鸭肉没问题），喝碳酸饮料致癌，吃烧烤致癌，吃汤泡饭致癌，吃隔夜菜致癌……

我经常对此类说法进行总结——生而为人，就会得癌。

无数的说法产生之后，一个新学派便诞生了，那便是营养学。营养学是纯粹的科学，是基于生物学、统计学、医学的综合学科，它的目标是实现人的营养均衡，达到健康的目的。但是营养学在中国病人的康复过程中遭遇重重阻碍，它不仅要和伪科学所造成的谣言为敌，还要与中国的传统饮食文化相抗衡，而后者的战斗旷日持久，到今天也未分出个高下。即便“科学”告诉人们早餐要吃肉，许多人也仍然坚持认为粥是最合理舒适的早餐。

所以，在这本书内，我们将反复进行的一件事就是平衡，平衡传统与现代，平衡中国和西方，平衡习惯和科学，平衡损失与获益。一方面，要降低传统饮食文化造成的破坏性影响，另一方面，要提高科学饮食的可操作性和可接受度。这种既要又要还要的事情，我未必能成功，但也要试试。

很早的时候有一部电影叫作《刮痧》，是由梁家辉和蒋雯丽联袂主演的，故事讲的是许大同到美国工作和生活，事业有成，家庭幸福，自以为实现了美国梦的时候，却发现这一切抵不过中美文化之间巨大的差异。其中有一个情节让所有人印象深刻。两个人的孩子生病了，闹肚子发烧，孩子的爷爷因为看不懂药品上的英文说明，便采用中国民间流传的刮痧疗法给丹尼斯治病，被保姆发现之后告上了法庭。丹尼斯背后的“伤痕”让美国人瞠目结舌，认为衣冠楚楚的成功人士道貌岸然，对孩子如此虐待。法官当庭宣布剥夺许大同的监护权，不准他与儿子见面，他的美国梦就此破裂。

类似的故事还有很多，小孩子发烧时，很多老人就会给他盖厚厚的被子用来“捂汗”，认为汗透了就能退烧了。我们现在慢慢了解了，出汗的确能够降温，但是通过“捂”的方式会带来更多问题。我们的祖辈提出的很多观念，和西方医学的“放血疗法”相似，都会随着科学的进步被不断证伪。在当下，我们完全不需要使用捂的方法，有了更为简单有效的方法，例如使用酒精或者温水擦拭进行物理降温，又或者是采用药物让孩子降温。

还有万能的热水理论。每当生病的时候，男朋友就会说一句：“多喝点热水吧！”每当心情不好的时候，男朋友就会说一句：“多喝点热水吧！”每当发烧感到肚子痛，他们永远都只会说一句：“多喝点热水吧！”这种“中国式关心”是再正常不过的现象，关键的问题是，它真的有科学依据吗？热水究竟要多热才管用我不确定，只是知道65℃以上的热水能提高患食管癌的概率。

不是我们熟知的经验，即所谓的“讲究”，就是科学，也不能用“外国人肯定和我们体质不一样”来排斥和否定西方的医学。作为医生的我们需要时刻保持谦卑，通过不断学习逐渐接触到真相。但是现在，我们的病人对科学先入为主地拒绝，“相爱相亲一家人”群里充斥着观念的碰撞，让医生和家人都束手无策。

每年，450万新增的中国癌症病人，不少都在假装养病。你越是希望TA加强活动和锻炼，TA越是天天歪躺在床上，似乎这一生了病，TA的家庭地位就马上提升到了极致，每天像皇帝或是太后一般使唤伴侣或是子女，动都懒得动一下。你说TA是在养病，TA就是把“养”理解为了“养猪”。

现在都在提倡ERAS（加速康复外科治疗），这是一个整体概念，并不是简单的“手术前住院时间短、手术后赶紧出院”这么简单，也不只是需要医生加速拔管拆线就好，它需要的是医生、病人和家属从每个细节做起的、全方位的努力，从而促进病人康复的速度，减少住院时间和花费。

就我临床观察到的现象，化疗的病人，越是文化水平稍低一些的，越是会努力配合医生，努力克服自己内心对化疗药的恐惧，尝试用各种方式来提高自己的食欲，这样不但能减少并发症，也能减少花费。反而是那些受教育程度很高、平时养尊处优的病人，显得略为“娇气”。他们更希望选择一种简便易行、容易操作的方式，那就是花钱。他们对健康的重视程度更高，显得更加惜命，但是做法上却是购买大量的保健产品和“补药”，那不但没有帮助到自己，还使自己的状态越来越差。

还有的病人属于另外一个极端。有一次，一位手术后的病人来门诊找我复查，我看她骨瘦如柴，便问她平时都在吃什么，她说自己什么都不敢吃，说这个是发物，那个会致癌，成天就喝粥吃粗粮。认为生了一种无法理解的疾病是由于自己之前的享乐，在康复后像苦行僧般地压制欲望，是全世界病人共有的一种特殊的心理，吃素、吃低盐低油、拒绝辛辣，这些生活方式在患癌群体中屡见不鲜。这个骨瘦如柴的病人，觉得吃饱饭会给肿瘤提供营养，所以就不敢多吃……每天喝水、念佛、吃青菜，从一个健康的人硬生生地吃成了一副骨架。

我问她：“那您最近身体不好，老感冒发烧吧？”她无奈地点点头，同时肚子里传来一阵子咕噜咕噜的声音。饿死癌细胞，也是一些人鼓捣出来的坑人谣言。我又问她：“那当时给您提这些建议的那些亲戚朋友看您现在这么瘦，还和您有来往吗？”她摇摇头。

在中国的传统抗癌防癌观念当中，五花八门的讲究着实不少。多年不看书读报的村口王大爷，在别人生病的时候，摇身一变就成了祖传名医，各种讲究张口就敢说；但是当病人出了问题的时候，这些人往往又消失得无影无踪。

另一方面，家属们宁可斥重资去买保健品，也不愿意把父母的一日三餐做得营养，更不愿意去听营养师苦口婆心地讲营养搭配的均衡。每个家属都在想：“都长这么大了，我吃饭还用你教？”很可惜，在抗癌的过程中，吃饭还真是一门重要的学问。