前往纪伊国

南海电气铁道的高野线从位于大阪正中心的“难波站”发车。穿过商业街和住宅区，靠近第29站天见站的时候，包围着列车的绿色植被也越发茂密、幽深。驶过天见站，再通过几个隧道，列车会经过大阪及和歌山县内，越过纪见岭。正对着纪见岭和歌山一侧入口处的城市，就是养育了塚田浩先生的桥本市。桥本市约有人口63 000人（截至2018年），位于弘法大师空海修行、开创密宗的高野山脚，是全国数一数二的柿子产地。

2015年10月，我第一次到访桥本市。

正如我在本书序言中所写，2012年的秋天我读到了《我的梦想》，心神大受震撼，之后大约过了3年才动手写作。其实本想更早一些开始采访工作，但之前很难与塚田先生家取得联系。

这一领域的采访一般都是先由前文所提到的“关注全国过劳死问题家族协会”（简称“家族协会”）安排推动，或是由熟知过劳死问题的律师介绍遗属与我认识。最初我也请求过家族协会的人为我介绍塚田家人，但收到了“当事人对采访不甚感兴趣”的回复，被委婉地拒绝了。

当然，被婉拒我也没有办法，毕竟谈论已逝家人的经历应该非常痛苦，也不是我能够强行促成的。而且，小马还是学生，还不知道接受媒体采访会如何影响他将来的人生。家人们的慎重态度也是理所当然。

既然如此，我便暂时放下了撰写塚田先生故事的计划，转而在其他遗属的协助下撰写了关于过劳死的报道。采访工作开展期间，我与各地家族协会成员的交往也逐渐深厚。或许是我的所作所为得到了认可，2015年夏天正准备重新修订“过劳死遗属的思念”主题系列报道的时候，家族协会的代表寺西笑子女士转告我说，可以采访塚田先生的家人。她说想要采访小马比较困难，但是已故浩先生的妻子美智子女士（化名）愿意和我聊一聊。于是，我从东京站出发，乘坐新干线飞驰而去。

我乘上东海道新干线的首发列车“希望号”前往大阪。按照对方邮件中的指示从高野线的车站下来时，我看到盛夏般炎炎烈日下，头戴草帽的美智子女士已在站台等候。从车站步行几分钟后，我们到达了100多年前由负责神社佛阁建筑的宫大工所建造的大房子前。跨过门槛，脱下鞋子后，浩先生的母亲冬子女士带着微笑迎接了我。

采访过劳死遗属的时候，我首先会在逝者的牌位前敬香，向逝者本人介绍自己。因为我认为，这是向他们传达“我要以你们的故事写报道了”的一种礼仪。

牌位前通常都会摆着遗照，一般能通过遗照看出逝者的性格。我在牌位前双手合十的时候，第一次见到了塚田浩先生的照片。他留着三七分的发型，戴着一副眼镜，面带微笑。他脸上自然放松的笑容，似乎是在缓解我马上要进行重大采访的紧张心情。

美智子女士在一旁苦笑着告诉我，照片上的表情很好，但是很遗憾拍摄失焦了。

“他很喜欢摄影，所以拍了很多小朋友和周边风景的照片，自己却几乎没有拍照，留下的全都是对焦模糊的照片。”

之后的几个小时中，美智子女士根据事先准备好的资料，为我描述了塚田浩先生的工作情况和性格为人，讲述了这个家庭在失去顶梁柱后又是如何度日的。