张九龄：看太阳坠落怀中
张九龄是什么做的？
清晨的风、夏天的草，和林间挺拔的树。
张九龄就是由这些做成的。
张九龄披衣坐起，望着月亮。
那从浩瀚的海上升起的硕大月亮，好像被洗涤了一样，清透而明亮，治愈着一切，独独包裹着思念、平和与宁静，令人摇摇晃晃地，温柔地躺倒在黑夜里。
张九龄被短暂地慰藉着。
六十五岁的张九龄，听了很多别人的意见，但那些都是重伤和谗言；做了很多随心所欲的事情，但那些都被认为是杞人忧天。他的帝王，敬他但不爱他；他的子民，闻他但不知他。宦海浮沉，他一次又一次地回归，一次又一次地远走，一次又一次地被信仰与希望折磨。
无人爱他，知他，念他。
这年，张九龄又一次被踢出长安，被他的帝王送去荆州，离他的政治遥遥，离他的家乡遥遥。
这年，他已然衰老。他牙齿脱落，骨头脆弱，头发花白。
张九龄太疲倦了，他不再挣扎。
他求爱，求思念，求知他懂他。
但什么都没有，那一轮月亮也好。
张九龄写诗（《望月怀远》）说：
海上生明月，天涯共此时。
情人怨遥夜，竟夕起相思。
灭烛怜光满，披衣觉露滋。
不堪盈手赠，还寝梦佳期。
他好像永远在赠予、付出与牺牲。
“如果你爱我，知我，念我，请你不要看这个千疮百孔的我。我愿意把我现在唯一的好东西——美丽而温柔的月光送给你请你惠存，做个好梦。”
因为在政治的名利场上，所有的东西都在暗地里填好价格，浮夸又现实。
张九龄出生官宦世家，他的曾祖父、祖父、父亲都曾仕宦，血脉相承，做官好像就是他与生俱来的属性。
而进入朝堂的文人们又是纯真诚挚之人，他们遵孔孟之道，行公正之路，他们念着“修身齐家治国平天下”的圣贤书，只不过是想要一个完满的将来。
文人走入名利之所，好像是纯良之人进入染缸，但仍旧有无数人趋之若鹜。因为那里鲜红得如同太阳一样，好像是所有光芒的聚集之地。
张九龄自然也是这被假象蒙骗的一个。
那太阳太遥远了，就像一个美丽的梦。
少时的张九龄读书写文，十三岁时就能写出很出彩的文章。他写信给当时的广州刺史王方庆，王方庆说：“此子必能致远。”这时的张九龄还是纯粹懵懂的，圣贤之音已经在他的脑海中一日又一日地重复，仁、义、礼、智、信，他一一践行，又一一刻在骨子里，融在血肉中。
未来是否会抽骨剥皮地成长，谁也不知道。
起码现在他还不曾改变。
他的内心是有远大志向的。每个少年都曾夸下海口，想成为英雄，想铲奸除恶，想让全天下的人都敬他爱他、信他依他。
张九龄也是如此，想走得很远很久，一直从岭南走到长安城中，走到那个梦中。即使那个梦血腥不断，用无数的人命来架起欲望的阁楼。
当时的唐朝，正处于一种“润物细无声”的迫害之中。懦弱的唐高宗李治即将走向死亡，而他的妻子，未来独一无二的女皇武则天，正在血洗唐氏宗族，那些血泪被包裹在假意的伤心、暗地的陷害、冠冕堂皇的理由和不为人知的龌龊下。
而后，唐朝迎来一段武周时代。
小朝代更迭之时，正是张九龄向朝堂走去时。
三十而立，张九龄到了长安，备受当时考官的喜爱，并被授予了官职——校书郎。张九龄正式登上了政治的舞台，但在这人才济济的地方，他只不过是一个小人物。虽然当时的文人领袖张说也曾夸奖过他，说他的文章经世致用，很看好他。
但是经世致用有什么用呢？没有人看到，也没有人会听到。
“我好像是世界的孤儿，游走在蝼蚁走过的角落。”
哪个青年不曾发出这样的疑问呢？可惜世界之大，有才之人如过江之鲫，并没有什么特别的。
张九龄兢兢业业地校勘典籍，就这样过了几年。
然后神龙政变爆发，武则天退位，之后的七年时间，唐朝换了三个帝王。
曾经那个遥远的太阳，张九龄离得近了，却忽然发现它千疮百孔。那些政治舞台上的宠儿，穿着华服，拿着刀，戴着微笑的面具，来刺破这个世界。那些人中间，有高高在上的皇族，也有曾经一无所有的文人墨客。
如果说皇族之争自古有之，但那些面目全非的文人们呢？是什么把他们变成了现在这个样子，满口仁义道德，满手沾满罪孽。
人生的路，以自我为原点，不是走向世俗，便是背离世俗。
张九龄的工作日复一日，枯燥、乏味，好像永远都要这样下去。
但是年少时的梦想啊，这么近。
张久龄能感受到太阳的温暖，炙热地烤着他的心。
张九龄萌生退意，他摇摆不定。
还是太子的唐玄宗拯救了他。一场东宫的选拔让张九龄正式跻身于朝堂。
张九龄成为一名拾遗。顾名思义，捡拾遗漏，只不过这个是捡拾帝王的遗漏，纠正帝王的决策，是为谏官。
张九龄留了下来，仍旧在长安。兜兜转转，他不再寂寂无名，在政治的舞台上，他一步又一步地向中央走去，但这何其艰难。张九龄不曾戴面具，不曾穿戏服，他好像是一个突兀的小丑，忽然闯入一个精彩绝伦的戏中。他让所有的演员都惊慌失措，因为他那样真，如同一个异类，惹得他们嘲笑，也让他们害怕。
四十多岁的张九龄，果真没有疑惑了，他不再犹豫，望着千疮百孔的太阳，他要修补一下。
张九龄上书帝王，希望选官可以重视人员的贤德和能力，而后他直指政治舞台的男主角——当时的宰相姚崇，提醒他在用人时应该消除是亲戚就举荐的陋习，应以才取人。
张九龄的胆气不像四十多岁的人，他好像还停留在意气风发的二十岁，愿意为了一个目标，像个疯子一样冒着傻气地执着。他的喉咙坚硬，声音掷地有声，心却极为柔软，没有被世俗打磨。他直言敢谏，刚正不阿，像一个闯入靡靡之音的不和谐的音符。但他终究是凡人一个，会被权势打压，会被流言击中，会被这繁华赶轰出去。
张九龄招致姚崇的不满是必然的。
世俗总会想办法打磨你的骨头，抽出你的血液，使你向它跪下，向它屈服。
张九龄因为反抗，日渐疲倦。
十四年的官场之路，张九龄走得如此不顺。十年的蹉跎，四年的坚守，张九龄回头看，为了一个太阳，他在这牢笼般的官场里自我禁锢、自我挣扎得太久了。他坚持自我，又丢掉自我。
张九龄回到家乡，让岭南之风治愈他。
从北至南这条路，不知道他翻越了多少座高山，流下了多少滴汗水，又走了多少个日夜。行路难，行路难，多歧路，今安在？诗歌都要唱绝，篇章都要不复。
张九龄居家一年，诗酒唱酬，结交知己，但他也不闲适，开通梅关古道，大大促进了海外贸易的发展，后人称之“古代的京广线”。古道修通后，全长十几千米，路两旁栽种树木，俨然是当时最便捷的南北通衢大道。张九龄而后还写了《开凿大庾岭路序》，记述当时的境况。
改变世界，治愈世界，又何必困于曾经的方寸之间，天地之间皆可为。
因为太阳的光耀，不是为了帝王，而是为了人间。
张九龄在《与王六履震广州津亭晓望》中写道：
明发临前渚，寒来净远空。
水纹天上碧，日气海边红。
景物纷为异，人情赖此同。
乘槎自有适，非欲破长风。
他说，他乘着小船就很舒服，为什么非要乘风破浪去呢。
张九龄终于开始慢慢地沉淀。他不急，他的梦、他的太阳，还在那里，从未丢掉过。
张九龄因为修路有功，被帝王召回后开始主持吏部选拔人才的工作，因此，他的才学和才能越来越被认可。他因为心思通透，所以识人很准，谁戴着假面来弄虚作假，他都能一一识破。而他的文章也被当时的宰相张说夸奖，张说说他“后来词人称首也”。
其后的八年，因为张说的青睐和提拔，张九龄的仕途顺畅起来。
张九龄虽然是张说的手下，但是从未卑微奉承，他还是从前的自己，那个挺直脊梁不戴面具的自己。
张九龄有清廉之风，君子之治，为官之道。
张说为皇帝办巡泰山封禅之事，随行人员在封禅之后会有进阶行赏之事，张说多选用官阶低但是和自己亲近之人。张九龄劝说，官爵是天下共用的器物，应该选择德行高尚之人，不然会被人非议。张说没有听他的，果然引起很多人的不满。
后来，因为张说和宇文融有矛盾，张九龄劝说张说，要注意宇文融。但是张说不曾在意，后来被宇文融弹劾，进而被贬。张九龄因此被牵连，调任外官。
第二次了，张九龄再一次见识了政治的诡谲。
张九龄望着那个千疮百孔的太阳。他又一次要告别它了。这个盛世的人都被它照耀着，无人看到它的伤痕，看到这场盛世下的危机。
张九龄离开了长安，在洪州任职时，他在《在郡秋怀二首》其一中写道：
秋风入前林，萧瑟鸣高枝。
寂寞游子思，寤叹何人知。
宦成名不立，志存岁已驰。
五十而无闻，古人深所疵。
平生去外饰，直道如不羁。
张九龄不是因为官场的反复而辗转反侧，而是因为他的幼稚的志向还在，但他已经衰老。
五年之后，帝王终于将张九龄召回，开始重用他。
张九龄成为曾经的张说，变成了宰相，主理朝政。
他终于登上了中央政治舞台。
他一抬头，就能看到太阳，就能够到太阳，他迫不及待地将它修复，将繁华之下的阴暗一一揪出。因为他知道帝王的反复无常。他提出应该以“王道”替代“霸道”，强调以民为本，反对穷兵黩武，反对严苛的刑法，希望可以减轻赋税，选择贤能的人为官吏。
当时，安禄山在讨伐契丹时失利，官员奏请朝廷将其斩首。张九龄曾见过安禄山，看出此人为奸佞之人，因此也建议将其斩首。但是，朝廷未采纳他的建议，为了显示皇家恩情，而将其放虎归山。
张九龄只在宰相之位三年，就为李林甫这个小人所嫉妒，被革除主理政事的权力。但是每当推荐公卿时，玄宗都会问：“这个人的品质和度量和张九龄一样吗？”这个张九龄跟随一生的帝王，永远摇摆不定，给了张九龄宦海浮沉的一生。
后来，李林甫和牛仙客成为帝王的宠儿，张九龄则又一次被踢出长安。
这年，张九龄六十五岁。
虽然张九龄曾位极人臣，但那终究不是他最后的归宿，宦海浮沉，曲曲折折，坎坎坷坷，他落了一身伤痕。
他写了《感遇》其一，他说：
兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁。
欣欣此生意，自尔为佳节。
谁知林栖者，闻风坐相悦。
草木有本心，何求美人折。
秋桂皎洁，春木茂盛。在风中、在林中，他同草木一样坐在大地上呼吸，不求有谁来折。
张九龄不想要太阳了。
他曾经一次又一次地修补，一次又一次地推着那硕大的太阳，它照耀着繁华尘世，其中有一半是他的荣光。
但是他满身灼痕，越炙热，越疼痛。
张九龄离开荆州，踩着自己修的路，回到了自己遥遥的家乡。
六十八岁，死亡没有找到张九龄。
这年，有太阳落入他的怀中。
盛唐即将从极盛进入衰亡，但那跟他已经没有关系了。
毕竟，每个人有每个人的太阳要奔赴。
张九龄已经得到了。