第1章 《沈颖》：生平

沈颖出生在淄博的一个普通工人家庭，父母都是新华制药厂的职工。母亲在后勤部门工作，负责日常调配物资，对各车间来领取的人员登记，从仓库保管员小孟，一步步，成为办公室的孟姐。十多年里，节假日发放生活用品，这个身材消瘦、做事条理清晰且恩威并用的女性，给全厂上千名职工留下了深刻的印象。几十年后，一些退休的老职工，逢年过节，回到厂区西边的那座灰色的小楼领福利，盯着镶刻在墙体上，省文物局颁发的铭牌，先是感慨，这个德国人建的破楼还成文物了。又想到孟主任。老相识渐次死去，这些健在老职工也饱受各类老年病的折磨，沈颖的母亲成为他们年轻时的见证。怀旧总是伴随着哀叹，比如，他们早已记不清孟主任死了多少年，厂区也早已闲置，对面的药厂子弟小学，因生源减少，关闭后被个人承包，粉刷一番成了双语幼儿园。

沈颖的父亲当初是新华制药厂的业务员，婚后没多久，派驻到南方开拓市场，赶上企业改制，几年后辞职成立了医药代理公司。从沈颖记事起，父亲是那个偶尔回来，把自己抱在怀里，说又长大了，随即放下，又忙于业务的男性。很多年里，沈颖总是闹不明白，她和父亲的关系。这种疑惑，在进入青春期后，又变成母亲为什么执拗到，安于在厂里，而不是跟随自己的老公一起打理公司。又为什么，不去省城——父亲的公司所在地。母亲总是说，为沈颖学业的稳定。沈颖想象不出父母有过亲密无间的时刻，他们一出场，就是关系游离的中年人。直到后来，母亲死后，她整理遗物，发现一沓藏在衣柜下层的照片，一群年轻人聚会喝酒，老式玻璃茶几上，浮夸的果盘，狼藉的啤酒瓶，头顶悬挂着上世纪八九十年代舞厅常见的魔幻球。焦距不对，或是曝光过度，照片传递出久远回忆中的伤感。画面边角，正在拥吻的那对情侣，就是沈颖的父母。沈颖吓了一跳，母亲年轻时的侧面，和她一模一样。父母穿着喇叭裤，皮衣，烫发，表情呆板或是演戏过度，拍了一组照片。沈颖能辨认出地点分别有人民公园、火车站、柳泉路、淄博商厦。总之，沈颖把照片中母亲风华正茂的形象，与她前不久弥留时的状态比照，剧烈的反差，升腾出一种对未来的恐惧。

母亲疼痛难忍，嚎叫咒骂中，讨伐丈夫常年在外抛家舍业，以养家糊口来掩盖不轨行径。优渥的生活，在一个病人眼中，是金钱并不能治愈的身体上的疼痛。新华制药厂周围的那些农药厂和化工厂，成了她另外的一个攻击对象，几十年中常年呼吸着的化学废气，汇聚到乳房，成瘤，病变，割除，扩散。听闻当初同事们接连患癌，成为沈颖母亲死前内心中隐秘的慰藉——并不是只有她如此不幸。在沈颖看来，母亲患病后，父亲的每次出现更像是在催命——事业发达后逐渐红润的气色，光鲜外表下的气定神闲，人生道路的顺畅与家庭衰败泾渭分明。其所作所为，本质上和慰问的工会人员，没什么区别。面对父亲，母亲并无耐心再去伪装，嘶吼和哭丧成为常态。父亲每次留在家里的时间越来越短，照例在临走前，掏出几沓从银行刚取出来箍着白条的钞票，附带几句对女儿学业上的叮嘱，和对发妻身体的关照，敷衍到让沈颖也认为，这个中年人，只是在用扶贫弥补道德上的亏欠。

沈颖是后来才逐渐意识到，家庭氛围以及双亲关系，对她后续人格的塑造，以及她面对婚姻和两性关系的处理上至关重要的影响。沈颖极少向外人，说她的家庭情况，就算是丈夫知道的信息，也仅限于她读初三时，母亲去世。父亲常年在省城经营医药公司，另组家庭后，沈颖有一个同父异母的弟弟。谈起亲人，沈颖常说到一个叫刘姨的。起初，丈夫以为是沈颖母亲的妹妹或者姐姐，后来才知道，刘姨是她家曾经雇用的保姆，从沈颖的母亲失去自理能力到死后，又一直照料她饮食起居到高中毕业。其间，父亲担负刘姨工资，作为对女儿的一种补偿。逢年过节，沈颖会去探望刘姨，忍受代际观念差异，稍显越界的嘘寒问暖，从未婚时对婚事的担忧，到如何处理同事关系，不厌其烦又充满善意的絮叨，填补了一部分母爱。在随后漫长的日子里，沈颖有时想起刘姨用浓重的鲁西南口音对她说——妮，在外面多长点眼色。胸口会涌出一阵暖意。

沈颖从小体弱多病，在没形成足够记忆的童年，挣扎是她带给家人的感受。双职工家庭，母亲过早节育，对女儿最大的希望是能健康长大，不要落到一个失独的下场。他们一致认为是沈颖长到八个月，一次高烧不退后，在生活区诊所的灌肠，导致了她此后的体弱多病，食欲锐减，婴儿肥迅速消退。等沈颖多少有些记事后，诊所里那位长须戴眼镜的长者，频繁出现在她的噩梦中——提溜着沈颖的双腿，身体倒挂，拍打着她的屁股，导管从肛门插入直肠，药物顺序进入。成年后，沈颖在电影《异形》中看到相似的场景，意识到异形的脑袋和导管，都是男性生殖器的象征，也合理解释了学龄前的自己，为何一靠近这个社区诊所就哭闹不止。除此之外，幼年时的沈颖还有几个在大人眼中不能理解的行为。一、青菜只吃菜干。二、粥里有油腥，一口不喝。三、门开着睡不着觉。

沈颖是过敏性体质，随季节交替，不断的咳嗽声中，她上了初中。学校离家几里路，骑着自行车，五分钟的路程。沈颖要经过两个路口，一个海鲜市场，一个银行。双向两车道，街上的汽车肉眼可见的多了，路总是堵。街道两旁的法国梧桐，枝繁叶茂，阴影交替中，瘦弱的沈颖，一个人不缓不急骑着自行车，迎风而过。体育课上跑圈，沈颖总是坠在队尾，与班上同样掉尾的肥胖男生，被同学们在私底下配对。沈颖成了班里，第一批戴上近视眼镜的——只在课上戴。她过分在意外界的看法，一年后视力下降到二米远看不清对方的脸，无法调整自己的表情后，才在课余时间也戴上眼镜。她还要经过一系列的挫败，才在以后塑造出坚韧、洒脱的性格。沈颖总是习惯用左手食指去轻托镜框，鼻梁上留下印坑。塌陷的眼眶，让她的眼神有些深邃。大一时，沈颖戴上隐形眼镜，很少有人知道她近视。又过了许多年，眼镜框逐渐成为一种饰品。沈颖也只在夏天，有仪式性的时刻，戴上太阳镜，让自己放松，缓解焦虑。

初二那年，沈颖搬到城区西边的新小区，三室两厅，电梯房，卧室向阳。十一楼，天气好时能远眺到南边的群山——她读高中后，房地产蓬勃发展，视线才被新建的高楼遮挡。小区周围不是棚户区，就是六层以下的住宅楼。屋顶频繁做过防水处理，锡纸膜在阳光下，反射出刺眼光芒。沈颖有了一个新的观察世界的角度，如巫婆呼唤咒语，水晶球显灵，窗外的万物成了她私人的微缩模型。她总是怀念，药厂生活区那间背阴、临街的卧室。从三楼望下去，又怕被人发现，躲在窗帘后面，留出一道缝，刺激又紧张。到了深夜，野猫出来觅食，躲着水洼走，挑三拣四；黄鼠狼在公路上立身停一会，再蹿进树丛。过了许多年，沈颖翻看日记，里面有这条街道的描述，以及打完篮球，天黑后才回家的同校男生。新居乔迁，把沈颖的生活一分为二。多年后，她才会把刚装修的气味，和母亲病情加重联系在一起。母亲挑选的全新家具，很快就落伍了。时代如坠落的物体，一切都在加速度。从微机到电脑，电话拨号上网频繁掉线，新时代磕磕绊绊来临。沈颖送走了母亲，身体也停止了发育。

母亲留给沈颖的遗产，包括两处房产——制药厂分的房子，是集体户口，母亲和父亲另外签了协议，以后改制或者是拆迁，所有收益归沈颖。新居房产本的名字只留下沈颖。赡养费和存款（多为父亲平时带回来的），可以负担沈颖高中到大学的花销。母亲在生命尾声，经常对沈颖说，我这当妈的，只能做到这份上了，以后你要靠自己。沈颖看着母亲空塌的胸部，尽可能姿态含胸，让凸起的胸部，不至于刺激到母亲。这一对小乳房，以及患癌的可能性，是沈颖最不愿意面对的母亲的遗产。父亲提过几次要把沈颖转到省城念书，半年后，他组建了新的家庭，话语开始从劝导改为低频率的安慰。

没人管束，衣食无忧，秘密逐渐填充进沈颖的生活。放学后，她总是关在卧室里，拨号上网，在聊天室里，和天南海北的朋友聊天。虚拟世界中的沈颖，有意给自己塑造了另外一套性格特征：双亲亡故，叛逆，总是逃课，热衷于唱歌，和收集歌星黎明的照片。沈颖和网友见面，在旅馆房间，仓促搂抱时嗅着对方身上的烟味。他外表成熟，举动不够温柔，在脖颈和脸颊一阵乱吻。沈颖匆忙终止了对两性关系的探索，借口去洗澡，夺门而逃。她发现自己完全不适应来自异性的触碰。这种不适应，到高二时，成了彻底的厌恶。晚自习，刚从师范毕业的数学老师，在办公室里把手放在沈颖的臀部，停顿了数秒钟。下了晚自习，校门口双向四车道的公路上，停满了家长的车。沈颖推着自行车，如同溪流中的一颗石头，在碰撞中翻滚着。臀部上的手印如同硝酸，腐蚀出一块瘢痕，散发的味道和数学老师张合的嘴巴中的气息一致。在刘姨眼中，这只是沈颖又一次惯常的情绪崩溃，学业压力大，或是丧母之痛的余音。餐桌上的菜，在第二天早上，沈颖出门时装进了垃圾袋中。她站定，指着母亲的卧室（依旧保持原样），对正在拖地的刘姨说，你要累了就去里屋睡觉，不用总是在沙发上，对颈椎不好。

高考完，出了成绩，报考志愿前，沈颖参加了一场追思会，地点在一个女同学爸爸工厂的会议室。班里四十多个同学，来了十几个，围着长条会议桌，松散而坐。会议桌中间镂空，撤掉绿植，换成因溺水而亡的男同学的遗像。后面黑板上没擦掉的项目报表，以及大家局促的表情，像是一场对工厂未来前景的研讨会。追思会的策划者，坐在沈颖的对面，一身黑衣，定下主题：遗忘是真正的死亡，乐观比哀伤更有力量。遗像用的证件照，放大后发虚。沈颖从同学们轮番的发言中，知道死者生前热爱踢足球，亲近自然。学习成绩一般，这次高考超常发挥，爸妈奖励了他一套钓鱼装备。第一次钓鱼，失足掉进水库，头磕到石头。地点偏僻，他等了120救护车半个多小时才咽气。轮到沈颖，她一时无话，在众人目光下，意识到，自己对死亡有更深的了解。她分享触摸母亲尸体的感受——像是在炎热的夏季，碰一块零下二三十度的铁板。

回去后，沈颖心里总在回味同学们的发言，一个鲜活的生命，注定会长久留在大家的心目中。她翻开毕业留念册，大家对她的评价，单调重复，寥寥几句：不合群，独来独往；美好祝愿，诸如生活如意、一帆风顺。可是，怎么才能做到这些。死去的男同学写的是：三年高中同学，匆匆而过，你不喜欢说话，我喜欢说话，咱俩没说过几句话，如果以后，我们遇到了，记住我这个老同学。后面加了个小鱼叼在鱼线上的涂鸦。至于组织活动的女同学，多年后，沈颖从同学的只言片语中得知，这个女生去美国留学，攻读的是人类学。

报考志愿，沈颖没有征求任何人的意见，根据自己的分数，抱着厚厚的报考指南，筛选全国所有院校和专业。父亲希望她能去学医，沈颖没兴趣，说分数低（其实也确实如此），没资格。骨子里的执拗，在此刻发生了作用，沈颖翻书，名目繁多的院校名字，如同磁铁下的铁石粉末，刺进眼中。她想到母亲在病重期间，有意去收集的假药贩子们分发的各类治愈癌症的报刊和宣传册。它们一次次唤醒着母亲的求生欲，让她短暂提神关心下女儿的生活。人类言语沟通的错位，和相信文字的力量，两者组合——如何运用文字的蛊惑和煽动性，让沈颖选了广告传播专业，填报了两所院校，一个在四川成都，一个在省城济南。

沈颖在大学没加入任何社团。四年后，她收拾行李，床铺上摊开的各类证件，除了毕业证、学位证、学生证和饭卡，还有一张中国青年志愿者协会的证书，照片的位置空缺。沈颖已经记不清，在学校礼堂召开的动员大会上，有没有当众宣读上面的誓词：我愿意成为一名光荣的志愿者。我承诺：尽己所能，不计报酬，帮助别人，服务社会。践行志愿精神，传播先进文化，为建设团结互助、平等友爱、共同前进的美好社会贡献力量。刚拿到证件，沈颖确实短暂流露出想去边远山区支教的打算。容易感动，思想上的巨人，行动上的矮子——以上就是她对大学校内生活的自我总结。

第一次住学生宿舍，开学两个月后，沈颖还是没办法适应。她睡眠浅，任何动静都会醒来。八个女生，各地口音。私人物品经常被拿用，缺乏个人空间，在厕所换卫生巾被人撞见最终让她下定决心。电话中，父亲有些犹豫，真以为女儿要和他住在一起。沈颖说要出去租房子后，他才爽快来到学校签字。以走读的名义——确实离家挺近，公交车转一下，二十多分钟。父亲写下责任书，走读后，校园外一切后果自负。父亲的奔驰车停在宿舍楼下，帮女儿把行李搬上车。沈颖殷实的家境，在经过多番流传后，成了她被人包养。沈颖被孤立，她不在乎，也没有察觉，只是将其认为是不熟和自绝于集体后的必然后果。

为了安全，父亲在离学校三个街区的公安局家属院找了个房子。顶楼，一室一厅。小区住的大多是退休家属，房子有些老化，还算整洁。此后的四年，沈颖成了这栋楼里老年人生活上的帮手，陪他们谈心，上楼提重物。她经常收到吃用的东西，烙好的菜饼，吃不掉的水果，节假日收到的一些礼品——月饼和汤圆。沈颖喜欢和他们打交道，没有同学间的攀比和计较。课余时间，沈颖给老人的孙子辈辅导功课，一小时一节课，十五元。

她也意外听到了不少案情，二十一世纪初的那几年，网络还没普及，纸媒和电视还是信息的主要来源，不宜对外公布的恶性案件，诸如碎尸杀人、爆炸放火、强奸致死，总是在小范围内散布，被曲解和过度渲染。对门七十多岁的李大爷，曾经是抓扒能手，教会沈颖如何识别小偷。沈颖从一本内部传阅的侦破大案经验总结中，了解到不少破案常识。一楼东户住的宗叔叔，去年从市局的文史科退休，工作惯性，让他在空闲时间，接下梳理集中于上世纪八十年代的案件工作。沈颖买了一台笔记本电脑，充当打字员，千字五块。夜深人静的时候，沈颖翻看名为“侦破大案经验总结”的内部资料——纸张泛黄，墨水写字，有些是油墨打印稿，辨认困难。在爆炸中惨死的矿场一家四口；在玉米堆里，被人强奸杀害的十三岁女孩；被碎尸丢弃在河道里的河北籍妇女……沈颖粗略浏览，第二天把资料送回去，说最近学业重。

母亲活到四十五岁，沈颖潜意识里把这当作自己的寿限。还有二十多年，一切要趁早去体验和经历。她干过十几种短工，主要是服务类的，发传单，促销员，服务员，按天计酬，机械性的劳动，不太用动脑子。品尝人间疾苦，是沈颖的初衷。说到底，除了身体上的劳累，她无法体会出身贫穷家庭的人，内心的惶恐和窘迫。两性关系是沈颖无法逾越的一件事，外观上，她留着五六十岁妇女的短发，不施粉黛，牛仔裤和皮夹克，是她的标配。尽可能降低外表对异性的吸引力。通过发传单，沈颖认识了一个医学院口腔专业的学生。传单发完，到了中午，两个人坐在商场旁边的街心公园吃肉夹馍。男生夸赞沈颖的牙齿洁白。他们又勉强见过几次，他总是热衷于社团和学生会的工作，对沈颖还没入党耿耿于怀。沈颖有时也在想，自己会喜欢什么样的异性，生活中没有给她提供这样的模板，一切都局限在幻想中。或者说，她更喜欢欣赏自己的人，而不是要去迎合对方。在选修课上，沈颖固定坐在角落里，经常会遇到一个男生。半个学期后，选修课结束，再没见过。

毕业照中的沈颖，站在第二排，靠右上角的位置。若是外人看到照片，会被众人脸上洋溢的笑容欺骗，羡慕大学生活。起码对于沈颖来说，她的笑是代表着解脱。大学四年，沈颖对老师和学生的印象都不深。还好，怕大家忘记，照片后面对照印着每个学生的名字。

和其他的大学生，在毕业前夕为工作和前途焦虑不同，大四下学期，同学们四处找实习单位时，沈颖的父亲早就在实习单子上签好字。沈颖背着双肩包，先去了南方的几个省份，和预想的不同，那些街区和名胜古迹没有想象中那么美好。沈颖站在上海外滩，看完黄浦江上驶过的挖沙船，回到酒店后高烧不退，又住了两天等退烧后打消了继续南下的念头，买了返程票。回去一个星期后，沈颖开始怀念旅途中的枯燥乏味。她喜欢上了南方清淡的饮食，不像鲁菜，用大料调味掩盖了食材本来的味道。这也是沈颖，在毕业后没有听父亲的劝告进他的公司，选择去青岛的原因。靠海，海鲜多。口腹之欲没有支撑沈颖多久，小广告公司的工作强度大，薪水少，总是加班。身为乙方，随时要面对客户对于文案的苛刻要求。半年中，沈颖每天六点多出门，倒两次公交车，一个半小时后到公司，晚上加班到八点是常态。没有自主性，作为实习生被任意指派，设想好的职业愿景，荡然无存。沈颖停经了，脸上长出一块块红斑，不知道是劳累，还是与公司靠海，带着盐粒的海风吹拂有关。美食和美景，没办法治愈沈颖逐渐垮掉的身体。过了实习期，还迟迟没转正，给了沈颖辞职的借口。

辞职后，沈颖又在青岛住了两个月，脖子上挂着相机，闲逛老城区的街道，被一个穿着背带裤的老头搭讪。老头以交流摄影的名义，说自己的别墅里有摄影棚，可以给她免费拍照片。这是她为数不多闹心的时刻。身体的一切指标向好，沈颖意识到，自己脆弱的神经和不喜欢被人指挥的性格，确实不适合在一个竞争激烈的公司。这年十一月，父亲开车接沈颖回家，车后备箱和后座里放满了这半年来所有的家当。青岛到淄博，高速两个半小时。窗外景色单调，沈颖头靠车窗，看到父亲的眼泪从墨镜下流出。阳光刺眼。从沈颖记事起，这是父亲对她仅有的一次交心，先检讨没尽到父亲的责任，对家庭现状的无能为力，又说自己右肾长了一个瘤。在潍坊的服务区，沈颖下车，躲到卫生间，扶着隔断，哭了十几分钟。她明白，父亲这种试图修复关系的举动是徒劳的，遗憾大过感动。她曾经期盼过温馨生活，现在自己已经适应了这一切。不只是和父亲，也是沈颖和周遭世界的关系。沈颖自己都没意识到，这么多年来，亲人更多的是一个代称。家庭聚会中，沈颖占据着一个吃饭的位置，接受来自亲人们的关心和呵护。亲情只维系一顿饭的时间，宴席散场，剩不下什么。如果你本来就没有更多的要求，也谈不上什么失望。

父亲安排沈颖去了一家和自己多年合作的广告公司。公司在城区人民路上，离沈颖的家不远。沈颖负责对接父亲公司的宣传企划，公司把她视为维系重要客户的砝码，清闲之外还有着让同事羡慕的自由度，薪水也说得过去。沈颖蓄起长发，与世无争的性格，让她体会到了一种久违的集体感。在公司里，沈颖和同事关系融洽，交到几个朋友，尽管她们陆续离职，有些不再联系。到沈颖后来认识老公，当全职太太，她工作了五年。五年中，生活稳中有进，新华制药厂的家属楼拆迁，分到五十万。沈颖学了半年，考出驾照，买了一辆宝马车。在从小长大的城市，过着朝九晚五的生活。在外人眼中，沈颖的确没有什么可抱怨生活的地方。掌握了化妆技巧，拥有尚可的衣着品位，沈颖身上散发着她这个年龄段该有的魅力。如公司的部分男同事所言，沈颖不好让人接近，方便面都不吃国产的。