推荐序 历史要让人性复活

（岳南：中国作家协会会员、中华考古文学协会副会长、台湾清华大学前驻校作家，著有《南渡北归》《从蔡元培到胡适》等畅销书。）

英国历史学家卡尔说：“历史是现在与过去之间永无休止的对话。”元朝末年，有那么多豪门贵族、英雄豪杰蜂拥而起，他们谁也没有想到，笑到最后的那个人会是要饭出身的朱元璋。有人说，中国历史是个两段论：“得民心者得天下”与“得天下者得民心”。前者告诉当事人如何去实现“得天下”的理想，后者是说得了天下其他都不是问题，包括民心。

有人会问，当皇帝，到底需要干什么？

或许朱元璋会告诉你，前半程是“得民心者得天下”，后半程是“得天下者得民心”。更何况没有人比朱元璋更懂“民心”究竟为何物，很多时候，他就是“民心”的代言人。

如果朱元璋没有底层社会的生活经验，没有突破人生底线的黑心和辣手，那么朱元璋就不是朱元璋。

从字里行间，我能够感受得到，宗承灏始终处于一种“端着”写作的状态，不够放松，或许这源于他本人的性格。也由此可见，他是一个不喜欢拿历史随便开玩笑的人。对宗承灏选择这样一种写作态度，我还是持肯定的看法。我始终认为，一个连本民族历史都谈不上尊重的人，还能指望他对我们所生活的这个时代有所馈赠吗？

对于我们这些习惯于泡在泛黄的古籍堆里的人来说，很多时候会被一些看上去极其简单的问题深深困扰。比如说，会在文思泉涌的某个时刻突然停下来，向精神层面的另一个自己发问：“什么是历史？你写的这些东西是真 相吗？”

另一个自己就会反诘：“你生活于当下，连当下的万象百态都没有办法搞清楚，凭什么去向一个容易遗忘的族群、一群容易遗忘的人索取过往的真相？”

往事并不如烟，对于一个历史书写者来说，真相绝对不是我们书写的真正目的，人性才是。也就是说，历史并非单纯的始于事，止于事。如果我们只是一味地将历史放在显微镜下做标本研究，未必能深入地了解那些人那些事。倒不如将他们置入广阔的历史背景之下，围绕在他们身上的一些盲点也许就容易被衬托出来了。博尔赫斯说：“我们无法阻挡时间的流逝，是我们永远处于焦虑不安之中的原因。”时间是拨弄人性的那只手，人性是吐纳时间碎片的 机器。

历史是一个民族的往事，是一群人又一群人的集体往事，而在这往事的经纬度上曾经寄生过数以亿计的血肉灵魂。对于我们这些历史书写者来说，通过自己的努力让已经消失的时间能够重现于眼前，就是所谓的历史“复活”。过去了的东西当然不可能重来，更不可能搬进实验室进行解剖后再去做防腐处理。所谓的历史“复活”，不过是历史与现实在某种程度上有着某种惊人的相似度，而这种相似又不是完全的契合。但有一点毋庸置疑，历史是可以复活的。历史就是时间轴上的一个又一个点，是一段又一段的往事，它是有生命力的。所谓的消失，只是时间层面上的消失。作为一个历史文本的写作者而言，他的使命就是带领自己的读者去实现那段历史的复活。

心理学有一个神秘的词语——“神入”。而这个“神入”就成了宗承灏试图复活历史的路径。何为“神入”？神入者，它的简单化的同义词是“换位思考”。其实它不仅限于思考，更是我们感受他人内心体验的一个过程。换句话说，就是让你置身于历史发展的环境中去观察历史，站在历史人物的立场上去研究历史，从而把握历史人物的情感、理想、信仰和意图等，并理解历史事件的演绎变化。通过这种“主体进入客体之中去想象客体”的研究活动感悟历史，让“历史”得以“死去活来”。

如果用一句话来推荐宗承灏的这本书，我想说的是，这是一本写给爱思考的人读的书，一本值得反复阅读的书。