赠卫八处士

杜甫

人生不相见，动如参与商。

今夕复何夕，共此灯烛光。

少壮能几时，鬓发各已苍。

访旧半为鬼，惊呼热中肠。

焉知二十载，重上君子堂。

昔别君未婚，儿女忽成行。

怡然敬父执，问我来何方。

问答乃未已，儿女罗酒浆。

夜雨剪春韭，新炊间黄粱。

主称会面难，一举累十觞。

十觞亦不醉，感子故意长。

明日隔山岳，世事两茫茫。

康震解读

拜访朋友，是我们每个人的生活中都很常见的事情，千年以前的诗圣杜甫，也曾在今天的陕西省蒲城县，拜访一位姓卫、家中排行第八的老友。“处士”，指这位朋友是一名隐士。老杜的这首诗大约作于唐肃宗乾元二年（759）的春天，前一年的冬天，他曾告假回家，开春返回任职地华州（今陕西省渭南市），恰好经过卫八的家，就有了这匆匆一访。

老友重逢话旧，共秉烛光，开篇难免感慨。参、商是夜空中两个从不同时出现的星宿，“动如参与商”是借用星星比喻这次相遇难得，“共此灯烛光”不容易，可得好好喝一杯！有多不容易呢？“访旧半为鬼”，好多我们的故人都去世了，而且“昔别君未婚，儿女忽成行”，孩子们一眨眼这么大了，还“罗酒浆”，都会端菜倒酒了！那还说什么呢？只能是一杯接一杯，酒是接连下肚，却不觉得有醉意，因为感动于这份情谊，害怕再次别离后，“世事两茫茫”。

诗人的悲喜交集，是来自特殊的时代背景。老杜与卫八重逢时，安史之乱已延续了三年多，长安都曾被占领，诗人于乱中所见惨状甚多，写下了堪称诗史的“三吏”“三别”。再看这首诗，前曰“人生”，后曰“世事”，二十年阔别，生死无常，饱经离乱，此刻居然可以与一位故人，在他幸福的小家里秉烛长谈，吃顿好饭，就可以理解这是多么幸运了。