第1章 荷叶包的合菜

外公和几位鼓乐师徒，撑着桐纸雨伞，踏着木架，走在泥泞稀烂，路面水滑，两旁毛草众生的田梗小路上。

外公是师傅，其它几位是徒弟。外公会打鼓，鼓点的节奏，鼓声的强弱，可叫山神爷笑容满面。外公会曲调会表演会导演，人称大师，只要外公出场，周围十里八乡的村民都会赶来观看。

伞是竹蔑和纸做的，上面厚厚地涂着桐籽树结的果子榨的油，叫桐油。它可以防腐防湿，但不能吃。那时没有布伞，只有纸敷的桐油涂的伞，伞的骨架是竹片。下雨出门都是打着纸伞，一般的家庭还买不起这样的伞，只有稍微富有的家庭才有。

没有雨鞋，雨天出门防滑避湿踏木架。木架底板是鞋底大小一块厚厚的木板，下面钉着十几个圆圆的不高铁钉，上面钉着牛皮套，踏着这样木架，时有不适足的情况，走在泥泞路上，很容易扭伤踝部。

外公正在往回赶。

他知道家里还有我这位等着吃混合菜肴的小外孙。混合菜肴大家叫合菜，它是由酒宴每碗菜里挟出来菜混合在一起的，里面有鱼有肉有豆腐有粉丝有米圆等。外公他们事先就准备了荷叶，宴席出菜时，他们就边吃边挟些菜放在荷叶里，谢宴后，他们就会用荷叶把菜包起来，带回家。

大雨下个不停，路很滑，一不留神，外公摔倒了，尽管身上尽是泥水，纸伞摔破，鼓槌摔掉，但荷叶包的合菜还是保护的严严实实。

外公此次并未受到重伤，只是四肢有些擦伤，回到家里刚好是午时，头发被雨水洒得湿淋淋的，身上衣服尽是黄色的泥水。外婆急忙用柴火烧水让外公洗涤。

我掀开荷叶包，嘴谗得口水外流，又有很长的时间没吃合菜了，平时吃的尽是些米糊糊，糠巴巴，菜坨坨，难得見荤。

跟我在一起玩的小儿，贪婪的眼珠死盯着我掀开的荷叶包，喉管吞咽的动作上下吃力地嗦动，心里在想能吃上几口就好了。外公見状，吼着把他们全部赶走了。

外公出去几天了，又想起了他那块烟地，他可以不关心菜地，他那块烟地却让他牵梦绕魂。

外公可算得上烟虫，没烟焦虑不安，常常用那蜡板刻字油印的废弃试卷纸裹着土烟抽过不停，烟雾飘逸呛人。

烟地就在屋后山坳里，我去过，外公去烟地，肯定是锄草施肥，松地捉虫。

外公去烟地，好像有人通风报信似的，跟我玩得好的小家伙又来了。外婆知道，外公去烟地一时半刻不会回家，拿着荷叶包，给馋了的孩子们分享扣肉蛋卷炸鱼，小孩们狼吞虎咽，吃得嘴巴油光满面，短时间荷叶包就空了。

荷叶包里的合菜，外婆没有启嘴，看着孩子们那副穷酸样儿，怜悯同情，外婆瘦削的面孔显示出焦虑的状态，外婆在喃喃的自语。

外公回来了，看着这帮小家伙，看着空空的荷叶包，又看着空空的米缸罐，脸色黑黑的，怒气心中生，似乎山雨欲来风满楼，外婆见状，害怕地移步外出躲开。

找小孩回家的邻里乡亲，看到自家孩子嘴巴油油的，心里非常明白。大家异口同声对外公说，你是个大好人，我们的孩子已经一年没吃肉了，今天在你这儿开荤了。外公没有什么好说的，显得霸王硬上弓，兜着虚有其名。

孩子们及自己的家人全走了，外公独自坐在家中，仰头长叹，天老爷呀，能不能给个好年景，让凡人们风调雨顺，五谷丰登，过上好日子！