第4章
我每时每刻都想出去。我不是别出心裁，每一个奴隶都想出去。但是，我与别人不同，与无锁庄的其他奴隶不同，我有办法。
我自小古怪，学步以前就会说话。但我的话不多，因为我更会观看和记忆。我听人说话。不，与其说听人说话，不如说我看他们说话。他们的词语在我眼前构成图画，呈现为连绵的色彩、线条、纹路、形状。我把图画存在心里。我的天赋，就是一经召唤就能立即取出这些图画，一字不差地转化为曾经构成这幅图画的词语。
五岁时，我扯开嗓门唱完一支劳动歌。我只听过一次，却能准确地表演对唱歌词，还即兴增添，大人们听得瞠目。我给野兽取独特的名字，用我看见它们的地点、时间，它们做的事等命名。于是，有一头鹿叫作春天的青草，另一头鹿叫作断枝的橡树。大人们常告诫我，不可靠近那群野狗。但是，它们不是一群，每条狗都是独特的。就算我不会再次看见它们，每一条狗都很独特，就像我不会再次看见的一位女士或绅士，因为我也记得他们。
一个故事，你不必给我讲两次，因为你若告诉我，女儿出生的时候，汉克·鲍尔斯哭了三个小时，我就记着了；你若告诉我，露西尔·西姆斯用她母亲的工装做了一身新衣，在圣诞节穿，我就记着了；你若说强尼·布莱克韦尔那次拔刀捅他的兄弟，我就记着了；你若给我历数霍勒斯·科林斯的祖先，他们在榆树县哪个地方出生，我就记着了；简·杰克逊念诵她家的世代，她的母亲，她母亲的母亲，一直追溯到大西洋海岸的第一位母亲，我就记着了。因此，自然而然地，纵使身在雁河的深渊，纵使石桥消失，纵使凝望自己落进无可逃避的厄运，我依然能够记起，这不是我初次来到这道蓝色的门前。
我曾经来过。那时候，我九岁，在我母亲被带去出售的第二天。那个寒冷的冬天早晨，我醒来，知晓她的离开已是铁定的事实。然而，我的脑中没有任何别的图画和记忆，没有丝毫她的图画。我总是从别人口中听说母亲的事，就像我相信狮子在非洲，尽管我从没见过狮子。我试图寻找鲜活的记忆，却只寻到碎片。呼喊。哀告——有人向我哀告。刺鼻的马的气味。在所有这些雾蒙蒙的情景中间，有一个形象反复闪现，模糊不清：一个饮水槽里的水。我不由得恐惧，不止是因为失去母亲，也因为我是特殊的孩子，能用最清晰的颜色记得昨日发生的一切，记忆的纹路如此细腻生动，让我简直可以掬饮。而我躺在那里，在恐惧中惊醒，却发觉自己完全没有记忆，只有瞬间的形象，只有阴影和呼喊。
我得出去。在我心里，这不止是一个想法，更是一种感觉。身体里有一个疼痛，一处缺口，一种掠夺。我知道自己无力阻止。母亲离开了，我得跟随。于是，那个冬天的早晨，我穿起粗麻布衬衫和长裤，双手穿进黑棉袄的双袖，系紧短靴。我走到门外，来到大街上。大街是我们共同活动的区域，两侧各有一排人字形屋顶的木屋。被分配在烟草地劳动的人，以这些木屋为家。冷风卷起木屋之间空地上的尘土，刀锋似地切割我的脸。那是周日，圣诞节两周后，天亮以前夜最黑的时刻。月光下，我看见木屋的烟囱升起白烟，犹如一团团粉扑，木屋背后，树木漆黑光秃，在呼啸的风中醉酒似地摇摆。倘若是夏天，纵使在深夜，大街上依然热闹喧嚣，摆满蔬果摊：新摘的卷心菜，刚拔出土的红萝卜，积攒数日的鸡蛋被拿出来交换，甚至捧去卖给大屋；莱姆和年纪大的男孩已奔到外面，肩上扛着钓鱼竿，笑呵呵地走向雁河，一面朝我挥手召唤：“希，快来，一道去！”我必定也会看见阿拉贝拉，带着弟弟杰克，他睡眼惺忪，耷拉着脑袋，但很快就会活泼起来，在木屋间的空地上画出一个大圆圈，蹲在圈里玩弹珠。还有锡娜，大街上最刻薄的妇人，可能已在打扫前院，拍打一条旧毯，或者旁观人们做蠢事，独自摇头咂嘴翻白眼。可是，这是弗吉尼亚的冬天，头脑灵清的人都待在屋里，围在火前。因此，我走到外面的时候，街头空空，无人在门首探头，朝外张看，无人拉住我的手臂，在我的屁股上拍打两下，喝道：“希，这么冷的天，冻死你！小干仵，你姆妈哩？”
我走上弯曲的小路，走进昏暗的树林。工头哈伦的木屋从视线里消失，我停下脚步。他知晓吗？他是无锁庄的执法者，一个低等白人，在他认为适当的时候，拿出惩治手段叫我们“改过”。工头哈伦是奴隶制的操作者，管辖田地间的事务，他的妻子黛西掌控大屋的家务。我搜索记忆碎片，却没有找到哈伦的图画。我看见饮水槽，嗅见马的气味。我得去马厩。我能肯定，某个我自己难以形容的东西在那里等我，关于母亲的要紧东西，兴许是一条秘密通道，会把我送到她身边。我走进树林，冷风割进我的身体，我又听见似是茫无端绪的话音，在我周围不断地繁衍。话音在我的脑中转化成一个形象：饮水槽里的水。
我在奔跑，提起短腿拼命地跑。我得去马厩。我的整个世界似乎依托在那个地方。我跑到白色木门前，使出力气推动门闩，两道门突然弹开，撞在我身上，我摔倒在泥地上。我立刻爬起来，跑进去，眼前出现记忆碎片呈现的东西：马，饮水槽。我走近马前，逐一凝视它们的眼。马用呆滞的目光回视。我走到水槽前，看进乌黑的水。那个话音再次出现。有人向我哀告。这时，黑沉沉的水面呈现景象。我看到被奴役的人，从前住在大街尽头，现在早已消失。漆黑的黑暗深处，涌现一阵蓝色的雾，雾气最深处散发出一道光。我觉得那道光把我拉起，把我拖进水槽。我四下顾看，只见马厩在消逝，正如许多年以后，那座石桥也是这般消逝。我心中忖想，这就是了，这就是梦境的意味：这条秘密通道，带我脱离无锁庄，带我去和母亲重逢。然后，蓝色的光芒消散，我看见的不是母亲，而是人字形的屋顶。我认出，这是我适才离开的木屋顶。
我倒在地上，仰面躺着。我想要站起来，可是手臂腿脚都很沉重，好似套着铁链。我挣扎着爬起，摸到床前，我和母亲同睡的绳床。她的浓郁的气味，依然弥漫在屋里床头。我想在脑中的巷角追踪她的气息。尽管我短暂人生里的每一个转弯和角落，都清晰地摆在眼前，母亲却只是一阵雾，一阵烟。我试图回想她的面容，可是那张脸不曾浮现。我回想她的臂膀，她的手，还是只有一阵雾。我搜索记忆，寻找她遭遇的惩罚，她对我的爱，可是只寻到一阵烟。她退出了记忆的温暖被褥，进入事实的冷漠书房。
我睡去。醒来时，已是当日下午。睡醒的时刻，我清晰地意识到自己孤零零一人。我见过许多孩子，处于我今日的境况。孤儿，知道自己被遗弃，孤身经受世界的风雨。我见过有些孩子因而崩溃，性格变得暴躁，也有些孩子似乎神志不清，恍惚地行走；有些孩子哭泣数日，也有些孩子异常专心，全副精神只投入眼前的事。他们体内有一部分已死去，就像外科医生，他们本能地知道必须立刻截肢。因此，我也是如此。当日是周日，下午，我起床来，穿起同样的短靴和粗麻衬衣，同样神志恍惚地走到外面。这一次是走向仓库，领取分配给我家的一周口粮：玉米和猪肉。我拎着食物回家，但没有在屋里停留。我取来弹珠，除了那袋食物和身上的衣服，这些是我的全部财产。我走到外面，来到街头最后一间屋。这间木屋较大，比其他木屋位置靠后。锡娜的家。
大街类似集体生活，锡娜却孤僻，不扎堆聊天，不讲闲话，也不跟人群一同唱歌。每天，她在烟草地干活，然后回家。孩子们嬉戏喧闹，她听见时，就会愤怒地瞪眼。有时候，无缘无故地，她奔出木屋，双目怒视，提起扫帚朝我们挥舞。倘然换作别人，这样的举动可能会引发冲突。但是，我听说锡娜并不是一向如此，在她的另一个人生里，也是在大街上，她不光是五个亲生儿女的母亲，也是大街上所有孩子的母亲。
那是另一个时代，我对那个时代没有记忆。可我知道，她的孩子都走了。站在她家门前，手里拎着一袋猪肉和玉米，我在想什么？必定有人肯收养我，某个喜爱孩子的人。可是，我知道，在这条街上，只有她懂得那个时刻我体内剧烈的伤痛。纵使在她朝我们挥舞扫帚的时候，我也能感觉她深刻的失去，她的伤痛。只是，她与其他人不同，她拒绝掩藏内心的怒火。我觉得那簇火焰真实又正确。她不是无锁庄最恶劣的人，而是最真挚的人。
我举手敲门，没有听见应答。我开始感到身体寒冷，便推门进去。我把口粮搁在门道上，攀木梯爬上阁楼。我趴在阁楼上，面朝下张望，等候她回来。几分钟后，她进门来，仰头看见我，面露熟悉的怒容。但是，她继续走到壁炉前，开始生火，从壁炉台上取下锅子，不多久，猪肉和灰烤玉米饼的香味弥漫开来。她又仰头看我，说道：“想吃的话就赶紧下来。”
跟着锡娜居住一年半后，我才知晓她愤怒的根源。我睡在阁楼的小木床上，一个温暖的夏夜，我在恸哭声里惊醒。锡娜在哭泣，在梦里说话。“没关系，约翰，没关系。”说得字字真切，传进我耳中。一时间，我以为她在跟访客说话。我从阁楼上探出头，朝下观看，却见她仍在沉睡。我已经习惯锡娜的梦魇，平常总是假装没有听见。可是，这一次，她越是说话，我就越觉得她被噩梦缠得痛苦。我爬下阁楼，想要唤醒她。走近时，我见她仍在呻吟，口中说道：“没关系，没关系，我跟你讲过了，约翰，没关系。”我伸手摇她的肩膀，摇得她身体震颤，终于惊醒了。
她睁眼看我，又转头看昏暗的木屋，茫然不知自己在何处。然后，她双眼一眯，盯住我。过去一年半里，我对锡娜的愤怒几乎有了免疫力。事实上，她的怒火开始缓和，大街上的人松了一口气，认为我的存在可能开始疗愈她的旧伤。然而，看到她盯住我的目光，我就明白，这样的想法纯粹是误会。
“作死啊你！”她说道，“小干仵，滚开。作死啊，马上滚！”我慌忙逃出门外，看到已快天亮。再过一会，太阳的橙光就会穿过枝丫。我回到曾经与母亲同住的木屋，坐在台阶上，等候上工的时间。
那时候，我十一岁。在同龄人中间，我的个头偏小。但是，这里没有例外，我仍旧得完成跟成年男子同样的劳动量。我粉刷墙壁，填补木屋破洞。跟其他人一样，我夏天锄草，秋天晒烟草叶。我去钓鱼，设陷阱捕野味。母亲走后，我依然照料蔬果圃。不过，像今日这样的炎热天，我和其他孩子一道被派去担水，负责田间劳工的饮水。因此，一整天，我们一群孩子轮流换班，从大屋院旁的水井，一路挑到烟草地。钟声敲响，大家歇工回家吃晚饭，我没有回锡娜家。相反，我在树林里找到一个安全地点，蹲在那里观望。这时候，大街上热闹极了，但我的眼睛只望向锡娜的木屋。我望见她，每隔二十分钟左右，走到门外，朝大街上下张望，似乎在等候客人，然后转身进屋。我终于回到木屋的时候，夜色已经深了，她坐在床前的椅子里。壁炉台上排着两只空碗。我知道，她还没有吃晚饭。
晚饭后，该歇息的时候，她转头面对我，嗓子沙哑，低声说道：“约翰，大个儿约翰，是我丈夫。他死了。热病。我想该叫你知晓。我想你该知晓，有些东西缠磨着我，缠磨着你，缠磨着这个地方。”
说到这里，她默然不语，眼睛看着壁炉，火堆里最后一点余烬渐渐熄灭。
“我不想为这个事苦恼。死跟别的事一样，都很正常，比这个地方正常。可是，这个死法，我家大个儿约翰的死法，就没有正常的地方。那是谋杀。”
大街的热闹和喧哗消逝了，只有夜间昆虫低沉而有韵律的鸣唱。我们敞着屋门，7月初的凉风吹来。锡娜从壁炉台上取下烟斗点燃，一口一口地抽吸。
“大个儿约翰是班头。你晓得这是什么意思吗？”
“他是地里的头领。”
“不错，”她说道，“他被选为班头，负责监督所有烟草队。大个儿约翰当上班头，不是因为他跟哈伦一样毒辣。他当班头，因为他最有智慧，赛过他们所有白人，他们白人的性命都指靠着他。希啊，这些地，可不光是几块地。它是一切的心脏。你在这边长大，你瞧瞧上头那边，那些个稀罕物儿，你晓得它们里头藏着什么。”
我知道。无锁庄广阔无边，在高山脚挖掘数千英里田野。我最爱偷空溜到那边，到田野里探索。在那些地方，我看到果园结满金黄的蜜桃，麦田在夏日凉风里摇摆，玉米秆顶起黄灿灿的丝穗，还有挤奶场、铸铁厂、木工坊、冰窖、种满丁香铃兰的花园。一切都遵循精确的几何学，讲究华丽的对称。而我太年幼，尚不能理解这样的数学。
“很美，对吗？”锡娜说道，“可是，那边一概物事，都得靠这边地里的东西，还有像我手里的这点力气。我男人大个儿约翰，管着这里的一切。种黄金叶的窍门，我男人懂的，赛过所有人。他能告诉你该怎么扣出天蛾，哪片叶子得掐掉，哪片得留着。所以，白人对他有点特别照顾，我家的木屋比别人家的宽敞。”
“我们也不是没有天良。额外得到的吃食，拿出来分给缺食的人家。约翰非要这么做。”
她停顿，抽几口烟。我望着萤火虫飞进来，在阴影里焕发黄色的光芒。
“我爱着那个男人，可是他死了。接下来就只有坏事。我记得，约翰一死，收成就糟了。第二年没有好转。第三年也没有。人都说，就算约翰活着，也救不了我们。那是土地在诅咒白人，因为他们做事残酷，把土地剥精光了。弗吉尼亚的红烟草，有些断了品种，很快，就连弗吉尼亚的土壤也要没了。他们都晓得。约翰死后，这里就成了地狱。我的地狱，你的地狱。”
“我想起你的阿姨埃玛。我想起你姆妈。她们两个，我都记得，罗丝和爱玛，因为她们俩总是结伴成对。两人感情好，都爱跳舞。我要说，我向她们致敬。希啊，有时候记忆叫人伤痛，可是，我们不能忘记。你不能忘记。”
她说话时，我愣怔地看着她。早已遗忘的负荷在我心头沉重地压下。
“我就晓得，我永远不会忘记我的孩子，”锡娜说道，“他们把我五个孩子都带到赛马场，跟其他人一起，摆在那里出售，就像卖一捆一捆的烟草。”
锡娜说着，头低垂，双手托着额头。她再次抬头看我的时候，我看见眼泪顺着她的面颊流淌。
“出这事的时候，我整日诅咒约翰，因为我琢磨着，倘然他还活着，我的孩子就不会离开我身边。不光是因为他有特别的智慧，我只是觉着，我自己没有勇气去做的事，约翰肯定能做到。他能阻止他们。”
“你晓得我的脾气，你都听见他们背后怎么说我，但你也晓得，老锡娜身体里有个东西碎了。那天我见到你趴在阁楼上，就觉着你身体里那个东西也碎了。所以，你选择我，不管你的小脑袋想过什么，你最后挑中了我。”
说罢，她站起身，开始做每晚例行的家务，把屋里的东西摆放整齐。我爬上阁楼。
“希！”她喊道。我回头，见她看着我。
“什么事，太太？”我说道。
“我做不了你的母亲。我不能成为罗丝。她是美丽的女人，有最善良的心。我喜欢她。现在，我喜欢的人不多了。她不嚼舌根，只做好自己的事。我不能取代她的位置。但你选了我，我能懂。我想叫你晓得，我能懂。”
那夜，我很晚才睡去，瞪大眼睛望着屋顶的木梁，脑中思忖锡娜的话：美丽的女人，最善良的心，不嚼舌根，只做好自己的事。我把这些特征存入记忆。我在大街上听人说话，不断地收集关于她的记忆。锡娜不知道，我多么需要关于母亲的记忆碎片。数年来，我拼凑这些碎片，慢慢地构造一幅肖像，和大个儿约翰一样，她是一个活在梦里的人。但是，她只是一阵雾。
那么，我的父亲呢？无锁庄的主子呢？很小的时候，我就知晓他的身份，因为母亲没有把这个事实当作秘密掩藏起来，他也没有。我时常看见他，骑在马背上巡视他的财产，他的眼睛看到我的眼睛时，就会稍作停顿，帽子朝我斜一点。我知道是他卖掉了我的母亲，因为锡娜反复提醒我这个事实。可是，我是男孩，总会忍不住像别的男孩那样，仰望自己的父亲，依照父亲的模型，想象自己将来成为男子汉的形象。更何况，那时候，对于阻隔上等人与奴隶的广阔山谷，我依然颇有些懵懂——我们奴隶住在山脚，弓身弯在田地间，背烟草爬上山，装进集装箱，过艰苦的生活；他们上等人住山上的大屋，那是无锁庄的权力心脏，他们的生活一点也不苦。我只知道这些差别，自然而然地，我在我的父亲身上看到榜样。在我眼里，他象征着另一种人生——光彩尊贵的人生。此外，我知道我在上边有一个兄弟，我在下边劳苦的时候，他在上边安逸地享受。我思忖，他有什么权利整日游闲，是什么律法规定我须终日劳苦。我只须想个办法，抬高我的地位，谋个职位，叫我有机会施展才能。那个周日，我的父亲现身大街，遭遇他命中注定的灾祸之时，我便是这样琢磨着的。
那一天，锡娜的情绪异常地好。她坐在门廊上，脸上没有怒色，看见小孩蹦跳而过，也不去追赶。我在宿舍的背后，站在烟草地和大街之间的空地里，扬声唱歌：
哦主呀，苦难多苦啊
哦主呀，苦难多苦啊
无人知晓我的苦，只有我的神
无人知晓我的苦，只有我的神
我一段一段地唱，从苦难唱到劳动，又从劳动唱回苦难，从苦难唱到希望，再从希望唱回苦难，再从苦难唱到自由。对唱部分，唱到问者，我就转换歌喉，变作地里领队男子大胆夸张的嗓门。唱到答者，我就用周围听众的声音，逐个地模仿。大人们听得好高兴，我的歌愈唱愈长，一段接一段，将所有人的声音全部模仿一遍，大人们听得高兴极了。不过，那一天，我不去观察大人们。我的眼睛望向那个白人，他骑着田纳西赛马，帽檐压低，策马靠近前来，微笑地赞赏我的表演。他是我的父亲。他摘下帽子，掏出一方手帕揩拭额头。他戴上帽子，伸手探进衣兜，取出一件东西，轻轻地抛来给我。我的视线一直盯着他，旋即伸手接取。我久久地站着，与他对视。我能感觉身后的紧张气氛：我这么放肆，大人们心中恐惧，生怕哈伦会动怒。但是，我父亲只是微笑，朝我点头，策马离开。
紧张的气氛缓和了，我回到锡娜的木屋，爬上阁楼。我从兜里掏出我父亲骑马离开前抛来的钱币。是一枚铜币，边缘粗糙起伏，正面是一个白人男子肖像，背面是一头山羊。我坐在阁楼里，手指摩挲着钱币粗糙的边缘，感觉自己找到了办法，找到了我的筹码：走出烟草地、离开大街的车票。
次日，我们刚吃过晚饭，事情就发生了。我从阁楼探头张看，见黛西和哈伦压低声音，对锡娜说话。我替她担忧。我从未亲眼看见黛西或哈伦动怒，但我听说许多这样的故事。据说，哈伦拿枪一下子打死一个男子，只因为他拿错了锄头，黛西拿马鞭打挤奶场的一个女孩。我探头朝下看，见锡娜垂头盯着地面，偶尔点头。黛西和哈伦离开后，锡娜唤我下去。
她默默地领着我，走到田野上。在外面，无人能趴在墙壁上偷听。夜已经深了，溽夏的热气在空中消散。我满心期待，似能预料将要发生的事。我聆听自然万物的声息，它们犹如一支合唱队，我相信，它们在歌唱美好的未来。
“希兰，我晓得你很会观察。我晓得，虽然我们都在面对这个世界的残酷，但你比许多大人做得更好。可是，你的世界就要变得更残酷。”她说道。
“是的，太太。”
“白人从上边下来，说你在地里的日子结束了，叫你到上边山顶去。可是，希兰，他们不是你的亲人，我想要你明白这一点。在上边，你不能忘记自己，不能忘记自己人。现在，他们叫我们上去，你听见没有？我们。你那一点把戏，我瞧出来了，我们都瞧出来了。连我都给迷住了。我得跟着去，照应你。你大概会以为，你把我救出去了，但是，你是把我直接搁在他们眼皮底下。”
“在下边，我们有自己的世界，有自己活着的方式，有自己说话和笑的方式，就算你不太见我说话，不太见我笑。可是，在下边活着，我至少有这么个选择。这边不怎么样，可是属于我们自己。在上边，他们直接站在你头顶……那可就两样了。”
“你得警惕，孩子。自个儿小心。记着我跟你说的话。孩儿，他们不是你的亲人。我站在这里，比那个坐在马上的你的白人父亲，更像你的母亲。”
她试图告诉我，试图告诫我将要发生的事。可是，我的天赋是记忆，不是智慧。次日，我父亲的管家，下颌肥硕、眉宇蔼然的罗斯科，来接我们。我竭力掩饰，才藏起心里的激动和兴奋。我们穿过烟草地，路过地里的奴隶，他们正唱起歌：
你到了天堂，一定要说你记得我
记得我和我堕落的灵魂
记得我可怜的堕落的灵魂
我们走过麦田，穿过绿草坪，经过花园，我仰头望见无锁庄的大屋，耸立在山顶，似太阳一般耀眼。走近时，我看见高大的圆柱、柱廊、门上的天窗。一切都那么壮观。我突然打了一阵寒战，遍体冷麻——因为血脉，这栋住宅也属于我。我的想法没有错，但不是我所以为的意味。
罗斯科回头瞅我一眼。我感觉他面露厌憎，想必是瞥见我双眼发亮。“我们走这边。”他说道，领我们偏离正门，走向房屋立基的山脚。地基墙根处，我看到一个入口，通向一条隧道。我们顺着隧道走进去。隧道两侧都是房间，奴隶们接连走出来，向锡娜和罗斯科招呼一声，匆匆地走进更狭隘的隧道。这是野兔洞，大屋的地下世界。
我们在一间小室门前停下。显然，这里就是我的住所。室内有一张床，一张桌子，一只面盆，一只瓦罐，一方布。没有阁楼，没有地下室，没有窗。锡娜进屋搁下提包，罗斯科在门前逗留，我站在他旁边。她的目光落在我身上，我能感觉到，那个凝视的眼神在重复一句话——他们不是你的亲人。须臾，她移开视线，说道：“最好也带他上去罢。”罗斯科伸手一按，我没有看清他碰触何物，墙壁滑开，我们从黑暗走进宽敞的房间，里面充满阳光和书籍。
我站在门口，所有的官能都感到震撼：阳光满屋，松节油的气息氤氲，金色蓝色交织的波斯毯，地毯下的木地板熠熠闪亮。可是，最叫我移不开视线的是书籍。我见过书，下边大街上总有一二人能识字，他们的屋里珍藏着旧杂志或歌集。但我从未见过这么多书，四壁全是书架，从地面直抵天花板。我努力不瞪大眼眶。我知道黑人若过于好奇弗吉尼亚以外的世界，会有什么样的下场。
我将目光转离书籍。我看到我的父亲，身着家常便服，只穿了马甲和衬衣，坐在一个角落，望着我，望着罗斯科。我略别转头，见另一角落里站着一个男孩，白人，年纪略比我大。血缘的本能叫我顿时领会他是我的兄长。我父亲举手一拂，轻轻地、随意地，我看得出罗斯科理解这个动作表示他须立刻离开。于是，他转身，犹如执行军事演习，消失在滑门后。我站在那里，独自面对我的父亲豪厄尔·沃克和我的兄长。在好奇的沉默里，他们两人打量我。我伸手插进兜里，搜索那枚铜币，抚摸它粗陋的边缘。