原来在这片土地上生活的其他人是这样的。

为了感受这趟连接大山内外的“小慢车”，摄制组一行从南京出发，特意取道成都，再开车来到位于乐山市金河区的“关村坝站”。

这是中国第一个修建在隧道中的火车站，由于地势狭窄，站台两端都连着隧道，火车停靠站台时，有一部分车身还在隧道里。下车的旅客，得从隧道中走出来。“小慢车”在这里停靠三分钟，一天只有一次。

中午十一点，随着一阵汽笛声，绿皮列车出现在隧道中。时间紧迫，车站又隐藏在这大峡谷中，很难找到，竹内亮差点没赶上火车。

上车前也没人卖票，据说是上了车再买票。在大城市里待惯了的竹内亮，感到新奇，他饶有兴致地打量着车上的“彝族文字”。在凉山，随处可见和汉字对应的彝文标识，路牌上，宣传横幅上，街边建筑上。同样的内容，彝文和汉字的个数并不相同，彝文像是符号和字母的组合。

竹内亮乘坐的这趟车是返程列车，老乡们估计已经卖完了鸡鸭鹅猪，车厢里并没有出现传说中的动物园场景，但有成筐的葡萄。

竹内亮是个自来熟，用熟练的汉语问坐在葡萄筐边的彝族小伙：“可以给我吃吗？”小伙爽快地答应了。借着话头，他和小伙一家人聊起天来。他介绍自己是日本人，为了证明身份，还展示了日语技能。满脸笑容的彝族小伙面对人生中遇到的第一个日本人，笑着说：“日本人太坏了。”竹内亮哈哈大笑道：“不能这样说，哪个国家都有好人和不好的人。”两人隔着车厢过道开心地握了握手。

这是时隔十多年，竹内亮又一次来到大凉山。

时钟倒拨回到2010年，竹内亮和团队来中国，拍摄系列纪录片《长江·天地大纪行》，他用了一年时间，拍摄长江沿岸人们的生活。从长江源头到最后一站上海，走了六千三百多公里，其中就包括在长江中上游的大凉山。

在《长江·天地大纪行》中，拍摄团队展现了凉山特有的文化，比如泸沽湖畔的摩梭文化。那里的村落延续着母系氏族制，一般是女性赚钱养家，婚姻方式是“走婚”——夫妻只有晚上住在一起，第二天一早丈夫便回到自己家。那里因此被誉为“女人的天下，男人的天堂”。

那时当地的旅游业刚刚发展，片子里介绍了一位原本在北京酒吧驻唱，后来回到家乡做导游的摩梭姑娘。这里山美水美，清澈的泸沽湖水，甚至可以直接饮用。但姑娘依然向往大城市，因为她不喜欢走婚，她更想和心爱的人结婚，终身相伴。

这部纪录片如今在中国的网站上也可以看到，有网友留言感叹：“这感觉很奇妙，原来在这片土地上生活的其他人是这样的。”

不过，那次拍摄经历让竹内亮如今仍心有余悸。路况不好，也没有护栏，一些路段紧邻着悬崖，一不小心就可能掉下去。有些地方没法开车，他们只能骑驴过去。他印象中的大凉山相当贫穷，山里的居民穿着有民族特色的服饰，过着很原始的生活。因为当时还没有无人机，为了拍摄广袤无际的农田，拍摄时还邀请了一位装备酷炫的飞行摄影师，乘坐滑翔伞进行航拍。

拍摄之余，很多中国人问竹内亮：山口百惠怎么样？高仓健怎么样？他意识到，中国人不了解日本，对日本的印象还停留在过去。他萌生了一个念头——以后要把日本的现实介绍给中国人。

在和南京姑娘赵萍结婚后，竹内亮对中国愈发感兴趣了，想搬到中国生活的念头挥之不去。终于，他说服了妻子，在2013年移居南京。

来中国的这几年，他拍摄了纪录片《我住在这里的理由》。截止到今早，这部纪录片已经持续更新六年多了，总播放量超过4亿次，B站评分9.8分。每集长度为十到二十分钟，内容多是中国人和日本人互相扶持、一起生活的故事。

有粉丝因为他的片子发出这样的感悟：“细碎的细节铺在你面前，感觉大家都在很认真地生活，虽然生活方式不一样，但都在努力地活着。”

十年间，他的想法也发生了改变。十年前来中国，他觉得中国人太不了解日本，想拍片子向中国人介绍日本。十年后，他意识到日本人根本不了解中国，他要拍片子向日本人介绍中国。

他在2021年出版的《竹内亮：镜头下的真实中国》中提到，日本老百姓对于中国的喜恶程度，大概是一比三比六。有一成的人了解中国，会客观评价中国；三成的人讨厌中国，说什么也没用；六成的人摇摆不定，印象稍偏负面，是未来可以“争取”的一部分人。

竹内亮希望通过纪录片，展示多样、真实的中国，消除偏见，让日本国民不再被有目的性的媒体报道误导。

2020年，竹内亮拍摄了《南京抗疫现场》《后疫情时代》，引起了国内外广泛关注。随之而来的，是越来越多的题材和机会，还有志同道合的年轻人。其中一位，叫徐亮。