第2章
“你今年多大岁数？”
“十八。”
班迟疑了一会儿才回答，因为他晓得接下来会发生什么事，这正是他所害怕的。躲在玻璃窗后面的年轻人把圆珠笔放在填写了一半的表格上，用班再熟悉不过的表情来审视眼前这位客户。年轻人虽然有点不耐烦，却感到有趣，但并不是嘲笑。站在他眼前的这个矮小粗壮、体格强健的男人，身上穿着一件超大夹克，看起来至少有四十岁。还有那张脸！那是一张宽阔的面孔，五官轮廓突出，嘴角拉着长长的笑——究竟有什么事情这么好笑？——宽大的鼻梁，大大的鼻孔，浅绿色的眼珠子，淡褐色的眼睫毛，硬邦邦的淡褐色眉毛，留着不适合脸型的整齐短髭。他的头发黄黄的、乱蓬蓬的，仿若他的笑容一样教人不安，长长的，向前垂下来，耳朵两旁则是硬邦邦的发绺，仿佛是在嘲讽时髦的发型。更糟的是，他还有着一口上流社会口音；他是在嘲弄人吗？办事员沉醉在自己的细微观察中，班带来的麻烦令他感到不悦。他的口气听起来有点暴躁：“你不可能只有十八岁。别闹了，你究竟多大？”
班沉默不语。他提高警觉，全身的细胞都晓得危险来了。他真懊悔来了这个地方，现在这里的人可能会把他抓去监禁起来。他倾听外面的动静，对自己还安然无恙感到欣慰。几只鸽子在人行道边的梧桐树上叽叽喳喳聊天。他的心跟它们在一起，想象它们粉嫩的爪子紧紧地攀着树枝，他也不禁紧握手指；阳光暖洋洋地晒在背上，它们感到心满意足。屋里充斥着他无法理解的声音，他尝试着将它们一一区隔辨识。面前的年轻人还在等待，手上的圆珠笔在指尖旋转，身边的电话铃声响起。两旁还有好几位年轻男女，他们面前也都有一面玻璃。有的人使用会嘀嘀嗒嗒和咔嗒咔嗒响的工具，有的则盯着会浮现文字的屏幕。班晓得这些嘈杂的机器大概都对他不怀好意。他稍稍向旁边挪动，避开玻璃上令他心烦的影像，免得正面面对这个向他发脾气的人。
“是的，我只有十八岁。”班说。
他晓得他的年纪。三个冬天以前，他去找母亲，因为他痛恨的哥哥保罗进来了，所以他并没有留下来。母亲在一张卡片上写了几个大字：
你的名字叫作班·骆维特。
你的母亲叫作海蕊·骆维特。
你的父亲叫作戴维·骆维特。
你有四个兄弟姐妹：路克、海伦、珍和保罗。他们都比你大。
你今年十五岁。
卡片背面写着：
你出生于……
你家的地址是……
这张卡片让班感受到愤怒的绝望，他从母亲手中抢走它，夺门而出。他最先把保罗这个名字涂掉，然后是其他哥哥姐姐的。结果卡片掉到地上，他捡起来时看到反面，又用黑色圆珠笔把所有的字涂掉，只留下一团狂乱的线条。
感觉上，那个数字，十五，老是不断出现在他要面对的问题当中。“你今年几岁？”他晓得这很重要，所以记下来了，过了那一年人人都不会错过的圣诞节后，他又加了一岁，是十六岁，再后来是十七岁。现在，因为过了三个冬天，我十八岁了。
“好吧，那么，你是哪一年出生的？”
自从他愤怒地用黑笔在卡片背面胡乱涂鸦以来，每过一天他就越明白自己犯了多大的错误。在愤怒的巅峰他终于毁了整张卡片，因为现在它已经毫无用处了。他知道自己的名字。他知道“海蕊”和“戴维”，而且不在乎那些巴不得他死掉的哥哥姐姐。
他不记得自己的出生日期。
倾听着每个声响，他察觉办公室里的杂音突然变大了，因为排在玻璃窗外等待的人群中，有个女人突然开始对着面试她的办事员大吼大叫。由于空气中激荡着怒气，所有队伍都开始骚动推挤，其他人咕咕哝哝地抱怨，然后就破口叫嚣，说出一些骂人的话，如混蛋、狗屎——这些是班十分熟悉且害怕的字眼。他感到一阵冰冷的恐惧从颈背蹿下脊椎。
他身后的男人已经等得不耐烦，说道：“我可没有你的闲工夫。”
“你是哪一年出生的？哪一天？”
“我不晓得。”班说。
办事员决定就此打住，把问题延后，说：“你不晓得上一个雇主是谁。你没有住址。你不知道你的出生日期。这样吧，去户政事务所，去找你的出生证明来。”
说完这些话他不再看着班的面孔，点头示意下一个男人上前来。班直接走出办公室，感觉自己的头发和全身的寒毛都竖起来了。他感到身陷绝境，好害怕。外面是人行道，人潮来来去去，街道上车水马龙，只有鸽子在梧桐树下悠闲地走来走去，咕咕地叫，自鸣得意。树下有一条长板凳。他坐在一端，另一端有个年轻女人瞧了他一眼，接着又瞄了一眼，就皱着眉头走了，边走还边回头瞧他。她脸上的表情班很熟悉，他早就料到会是如此。她并不怕他，可能不久以后就会觉得害怕。她忧心忡忡地离去，如逃命一般，躲进一家商店后，还不时回头张望。
班饿了。他身上没有半毛钱。地上有些喂鸽子的面包屑。他环顾四周，匆匆捡起它们：以前他这么做曾经招来责骂。有位老人过来在长板凳上歇歇脚，他盯着班看了很久，还是决定不理会本能的警告，闭目养神。阳光在他苍老的面容上晒出一粒粒的汗珠。班想着他必须回老妇人那儿去，可是她必然会对他大失所望，因为是她吩咐他到政府机关来领失业救济金的。想到她，班不禁微笑起来。跟先前让办事员生气的咧嘴作笑大不相同，他笑嘻嘻地坐着，胡子中间露出牙齿。他看着老人醒来，拭去从额头滴下的汗珠。老人对着汗珠自言自语：“啥？那是啥？”好似教他想起了什么似的。然后，为了掩饰自己的失态，他凶巴巴地冲着班说道：“笑，笑，有什么好笑的？”
班离开了长板凳、树荫以及鸽子的陪伴，走过一条又一条的街道，走了大约两里路，他晓得他走对了。接近一区四面临街的一排排大公寓，他直接走进其中一幢，一进去就看见电梯向他直冲下来，胸口立刻怦怦乱撞，喉咙发出嘶嘶喘息；他尝试逼自己走进电梯，可是内心对电梯的恐惧感却促使他走向楼梯。一、二、三……十一阶冰冷的灰色楼梯，听着电梯在墙壁的另一头隆隆碰撞。楼梯平台有四扇门。他直接走向其中一个飘来浓浓肉香的门口，这香味让他忍不住口水直流。他转动门把，让它嘎嘎作响，再后退一步，满心期待地注视着，门开了，一位老妇人笑眯眯地站在那儿。“嗨，班，你来了。”她说着伸手将他拉进屋里来。进屋后他稍稍低头弯腰，迅速环顾四周，首先就是注视坐在椅子扶手上的一只大虎斑猫。它全身寒毛直竖。老妇人走向它，说道：“好啦，好啦，咪咪，别紧张。”在她安抚的手中它的恐惧逐渐缓和，又成为一只温顺的小猫咪。接着老妇人才走向班，口中喃喃说着同样的话：“好啦，班，别紧张，过来坐下。”班听话地将视线从猫的身上移开，可是依然小心翼翼地不时向猫瞥一眼。
老妇人就住在这间小套房里。瓦斯炉上有一锅炖肉，这正是班在门外嗅到的香味。“别紧张，班。”她又说了一遍，然后舀了两碗炖肉，在其中一碗旁边放一大片面包，给班，再把她自己这一碗摆在他的对面，然后用汤匙舀了一小碟给猫咪，就放在椅子旁的地板上。但猫可不想冒险：它静悄悄地坐着，眼睛直盯着班。
班坐下来，刚要动手去抓肉块，就瞧见老妇人对他微微摇头。他拿起一只汤匙，留心每个动作，规规矩矩地吃，刻意保持整洁，虽然他十分饥饿。老妇人只吃了一点点，大部分时间都在看着他吃；等他吃完时，她把炖锅中剩下的部分全都舀出来，放进他的盘子里。
“我没料到你会来，”她说，意思是否则她就会多煮一些，“把它涂在面包上。”
班吃完了炖肉，接着又吃完了面包。除了几块蛋糕外，这儿已经没有别的东西可吃，她把蛋糕推到他面前，可是他没理它。
这会儿他已经放松，她缓缓地、小心翼翼地开口，仿佛在跟一个小孩说话：“班，你有没有去政府机关？”她告诉过他路怎么走。
“去了。”
“结果怎样？”
“他们说：‘你今年多大？’”
老妇人听到这儿忍不住叹息，一手掩面，不断搓揉着脸，仿佛正在拂去令她为难的思绪。她知道班十八岁：他一直都这么说。她相信他的话。这是他一再重申的事实。可是她心知肚明，坐在她面前的这位可不是什么十八岁，她已经决定不再去烦恼那是什么意思。“他究竟是什么，那可不关我的事。”这就是她的感受，这是一个危险深渊！麻烦可大了！可得闪远点！
他像条狗似的坐在那儿等待谴责，露出一副假笑，她早就了然于胸，他咧嘴假笑表示害怕。
“班，你得回去找你的母亲，向她要你的出生证明。我相信，她会有的。这样就可以替你省去所有麻烦和那些恼人的问题。你还记得怎么去那儿吧？”
“我晓得。”
“呃，我想你得尽快去一趟。明天怎样？”
班的眼睛并没有离开她的面容，将她的每一个小动作，眼睛、嘴、微笑和她的坚持，都尽收眼底。这已经不是她第一次要他回家去找母亲了。他不想去。可是如果她说他必须去……对他来说困难的是：他在这里得到了友谊、温暖、慈祥，但这里，也使他必须暴露在痛苦和困惑，还有危险之中。班的目光并没有离开那张面孔，此刻对他来说，那洋溢着和蔼笑容的是全世界最令人为难的脸庞。
“你瞧，班，我必须靠我的养老金过活。我只有这点钱可以过日子。我想帮你，可是你如果有一点钱——那个政府机关会给你钱的，那就可以帮得上我。你懂吗，班？”是的，他懂。他知道金钱。他早就学会现实冷酷的教训。没有钱就没得吃。
如今，好似她要他做的不是什么大不了的事，只是小事一桩，她说：“好，那就这么说定了。”
她站起来，“瞧，有件东西我想刚刚好适合你。”
叠好放在椅子上的是一件夹克，这是她在一家爱心商店找到的，她找了很久才找到一件肩膀够宽的。班身上的夹克已经脏了，也破了。
他脱下它。她找到的这件夹克对宽肩阔背的他来说很合身，可是腰部太松。她指着皮带说：“瞧，你可以把它拉紧。”帮他调整好，另外还有条长裤。“现在我要你去洗个澡，班。”
他听话地脱下新夹克和长裤，从头到尾都一直看着她。
“班，我要把这条裤子收走。”她说完照做了，“我还得去找新内裤和背心。”
他光溜溜地站在那儿，看着她去隔壁的小浴室。他张开鼻孔，呼吸水的味道。在等待期间，他分辨了室内种种气味，逐渐消失的炖肉香味，温暖友善的气息；面包的味道，嗅起来好像一个人；接着是一种野味——那只猫，依然在注视着他；一张床的味道，床罩拉上来盖住枕头，又有另一种气味。他也专心倾听：电梯寂静无声，远远隔在两道墙后面。天空传来隆隆声，不过他认得飞机，并不害怕。楼下的车声他压根儿没听见，他早就把它关闭在他的意识之外。
老妇人回来说：“来吧，班。”他跟在她身后，爬进水里，蹲在里面。“坐下。”她说。他讨厌滑倒。腰部以下泡在热水中，他紧闭双眼，露出牙齿，这次的微笑表示认命顺从，任由她替他洗澡。他晓得洗澡是他每隔一阵子就必须做的事，这是他的本分。事实上他已经开始享受水了。
当班的目光不再锁住老妇人的脸，她才允许自己流露出她所感觉到的好奇，这是永远也无法缓和或得到满足的。
在她的双手下面是强壮宽阔的背，脊椎两侧有棕色的毛，肩膀上则有一片湿湿的软毛：感觉上她好像在帮一条狗洗澡。他的大臂也有毛，不过没那么多，不比正常男人手上的多。他的胸部毛茸茸的，但不像毛皮，这是一个男人的胸膛。她把肥皂递给他，可是他却让它滑入水中，再拼命去捞。她找到了它，用力地涂在他身上，再用小莲蓬头将泡沫冲干净。他从浴缸中跳起来，她又强迫他坐回去，清洗他的大腿，他的臀部，然后是他的生殖器。他不会忸怩害羞，所以她也不怕难为情。然后，他就笑呵呵地站起来，打着哆嗦躲进她手中的浴巾里。她喜欢听他的笑声，听起来好像犬吠。很久以前她养过一条狗，叫声就像这样。
她将他全身擦干，再将他光溜溜地带回隔壁房间，让他穿上新内裤、新背心、爱心商店的T恤和长裤。然后她拿一条毛巾围在他的肩膀上，当他开始扭动抗议时，她说：“班，你一定要披着。”
她先修剪他的胡子。它硬得像鬃毛，不过她修剪得还不错。接下来是他的头发，那可是另一回事了，因为它粗糙而茂密。麻烦的是他头顶的双旋涡，如果剪短了，会露出头皮上粗短毛发的螺旋，让他头顶上的头发留长披在两旁是必要的。她告诉他，那些新潮高明的理发师可以让他看起来像个电影明星，由于他没有听懂她的话，她又改口说：“班，他们可以让你看起来帅到连你都不认识你自己。”
不过他现在看起来就挺不错的了，而且闻起来也很清新。
天刚黑不久，她做了平常独自做的事：从冰箱拿出几罐啤酒，倒满自己的玻璃杯，再倒一杯给他。他们今天晚上要用他最喜欢做的事打发时间——看电视。
她先找了一张纸，在上面写下：
埃伦·毕格斯太太
伦敦市SE 6 哈雷
街含羞草之家11号
她说：“向你妈妈要你的出生证明。如果她必须去申请，那就请她寄到我这儿，写明转交给你——地址在这里。”
他没有回答，面有难色。
“你明白吗，班？”
“明白。”
她不晓得他究竟明不明白，但是猜想他大概懂吧。
他注视着电视。她起身，扭开电视，然后绕到猫咪身旁折回来。“好啦，好啦，咪咪，没事了。”可是猫咪的目光没有一刻离开过班。
这是一个轻松愉快的夜晚。他似乎并不介意看的是什么，有时候她以为他感到无聊了，就换到别的频道。他很喜欢野生动物节目，可是今天晚上没有这类节目。这其实是件好事，因为他有时会兴奋过头：她晓得是野性的本能被挑起了。她从一开始就了解，他努力在控制着她只能凭空猜测的本能。可怜的班——她晓得他是那样的，但是不晓得是如何，或为何会如此。
就寝时刻，她打开要给他睡的日式蒲团，铺在地板上，把毯子摆在一旁，以防天气变冷：他通常不盖被子。那只猫，一见到敌人躺在地板上，立刻跳上床，紧贴着老妇人躺着。它在那儿看不见班，可是没关系，它觉得很安全。熄灯后屋内并没有真的变得一片漆黑，因为这一夜有月光。
老妇人倾听着班的呼吸声转变成她所谓的“夜间呼吸”。她心想，这就好像在听故事，听一起事件或一次冒险，大概只有那只猫懂得。在睡梦中，班逃离敌人，被追捕，拼命挣扎。她晓得他不是人类：如她所说的，“不是我们当中的一分子”。或许他是某种雪人[1]。她第一次在超市见到他时，他正在那儿徘徊觅食——只有这个词才足以形容——伸手抓取一条条的面包。当时她瞥了他一眼，心想这个野蛮人，她永远忘不了那一幕。他是被强烈的需求、饥饿和挫折给逼急了才爆发的，在她告诉服务人员“没关系，他是跟我一起来的”时，她就晓得这一点。她递给他一块刚刚买来做午餐的馅饼，领着他离开那个地方；他是饿坏了，所以边走边吃。她带他回家，把他喂饱，还帮他洗澡，虽然头一次他抗拒了一下。她注意到他对某些冷掉的肉的反应，可是她还是为他多买了一些。他就是这一点最与众不同：对于肉，任凭他怎么吃也吃不够。她是个老妇人，胃口小，东吃一点西吃一点就够了，苹果、干酪、蛋糕、三明治，都行。那天的炖肉纯属凑巧：平常她很少吃那种菜肴。
有天晚上，他们三个上床就寝后，她感觉到有东西压在她腿上而醒来。原来是班偷偷爬上床来，他的头躺在她的脚下，双腿蜷曲。是猫的呜咽声唤醒了她，班倒是睡着了。那是一条狗凑近来找伴躺下的模样，她感到一阵心疼，了解他的寂寞。早晨他不好意思地醒来，似乎以为自己做错事了，可是她说：“没关系，班。床够大。”那是一张大床，她结婚时买的。
她觉得他好像一条聪明的狗，总是努力期待必需品和命令。一点儿也不像猫：那是另一种敏感。他也不像猴子，因为他缓慢而沉重。他不像她知道的任何东西。他是班。无论他是什么，他是他自己。她很高兴他即将去找他的家人。他不爱说话，不过她猜那应该是个富裕的家庭。还有他的口音，绝对不像他的外表。他似乎很喜欢他的母亲。埃伦·毕格斯认为，如果她都可以善待班，那么他的家人应该也可以。如果行不通，他又再回这儿来，那么她就会陪他去英国户政事务所查出他的年纪。她实在搞不清楚这件事，早就放弃去拼凑这个谜团了。他一再重复说他十八岁，她不得不相信他。在许多方面他还很孩子气，然而当她仔细端详那张面孔时，眼睛周围那些皱纹甚至会让她以为他接近中年了。尽管只是细细的皱纹，十八岁的人是不会有这些的。她甚至进一步思索，根据一般人的观点，不论他所属的人种是什么，可能都很早熟，因此也就早凋。二十岁就步入中年，四十岁就老了，反观她，埃伦·毕格斯，已经八十岁，却才刚刚开始感觉到自己上了年纪，所以她才希望自己不必大费周章踏上恼人的路途，去户政机关排队：光是想到这个主意就让她疲倦和难过。她沉沉入睡，倾听着班的梦，醒来时却发现他走了。写着她的住址的那张纸，还有她留给他的十镑纸钞，也跟着不见了。虽然她早就料到事情会如此，还是不得不坐下来，用手抚着烦恼的心口。自从他在几个星期前闯进她的生活以来，不祥的预感也随之而来。当他消失时，她独自坐在家里总是忍不住暗忖，班在哪儿？他在做什么？他是不是又被骗了？她常常听他说：“他们拿走了我的钱。”“他们偷走了一切。”麻烦出在，从他口中说出来的消息总是颠三倒四。
“那是什么时候的事，班？”
“夏天。”
“不，我的意思是，哪一年？”
“我不晓得。那是离开农场以后的事。”
“那又是什么时候的事？”
“我在那儿过了两个冬天。”
她晓得他离家时大约十四岁。那么这四年来他都在做什么呢？
班的母亲错了，她以为他立刻就走了。其实他跟学校那一帮逃学的孩子在小镇郊外的一幢空屋露营，以那儿为根据地向外出击，冒充顾客混入商店行窃，晚上闯空门，周末则到附近的城镇去跟当地的青少年鬼混，渴望打一架，找点乐子。班是他们的头头，因为他很强壮，而且会保护他们。他们是这么想，其实真正的原因是他内心已经成熟，他是一个已经长大的男人，比较像个家长，而他们还是孩子。他们一个接着一个被捕，陆续被送到少年感化院去，或是回到父母身边和学校里去。有天傍晚，他站在一群打架的孩子旁边，并没有加入战局，他害怕自己的力气，更害怕脾气会失控，他突然领悟到自己是孤独的，没有同伴。有一阵子，他跟一群年纪较大的孩子鬼混，可是他并没有像以前一样当头头。他们强迫他替他们偷窃，取笑他，讥笑他优雅的口音。所以他离开了他们，流浪到西部乡间，碰见了一帮摩托族正在跟另一帮对手交战。他渴望摩托车，可是始终未能如愿。他是如此热爱它们，能够接近这些摩托车就够了。这帮人进餐馆或酒馆时，就利用他来替他们看车。他们给他食物，有时甚至给他一点小钱。有天晚上，对手帮派发现他独自在看管半打以上的摩托车，便以多欺少围殴他，十二个对一个，把他打得血淋淋的。他自己的帮派回来时，看到有些摩托车不见了，正打算再殴打他，却发现这个看似迟钝愚蠢的畸形儿摇身一变，变成了一个惊声尖叫的好斗疯子，差点杀死其中一个同伴。他们合力袭击才制住他，他连半根骨头都没断，只是再次流血呕吐。一个在酒馆工作的女孩把他带到小酒馆去，帮他冲洗，安排他坐在角落里，给他东西吃，让他再度恢复神志。他终于平静下来，或许还有点茫然吧。
有个男人走到他面前坐下来，问他是否正在找工作。班就是这样流落到农场去的。他跟着马修·格林德利走，因为他晓得从现在起，不论两个帮派中哪个兄弟看见他，都会立刻召集同伴，把他揍得半死。
这座农场位于一条杂草丛生、泥泞不堪的小路上，离任何干道都有段距离。那儿田园荒芜，房舍乏人照料，偌大的农舍有一部分还因为屋顶漏水太严重而关闭。这座农场是二十年前玛丽、马修和泰德的父亲留给他们的。有座农场，但是没有钱。他们相当自给自足，靠农场上的动物、果树和菜园维生。大好的田地一块块卖给隔壁的农夫，他却拿来种饲料。玛丽和马修——如今则是玛丽和班每个月都要走到三英里外的村庄，去采买杂货和泰德要的酒。他们只能走路去，因为他们的汽车在院子里生锈了。
每回需要钱买食物、付电费和地方税时，玛丽就对马修说：“把牲畜带到市场去换点钱。”可是有一回，账单好几个月都没人理，而且根本没付。
人们都故意遗忘这个可耻的地方：当地居民一方面是感到羞耻，另一方面又为格林德利一家人感到难过。人人都晓得“男孩们”已经老大不小了，他们不识字，离低能儿也不远。玛丽原先期望有朝一日能出嫁，结果事与愿违。管理农场的人是她，她告诉兄弟们该做些什么：修理那道篱笆，打扫那间牛舍，带羊去剪毛，去种菜……她整天都要盯着他们，因为不得不这样，人也变得尖酸刻薄。所有的活儿都是马修一个人做的：泰德静悄悄地躲在房间里喝酒喝个半死。他不会惹麻烦，可是他也无法做事。马修得了关节炎，胸部也有问题，不久就做不动粗活，只能喂鸡和照顾菜园，大概就这样了。
他们给了班一间有着简陋家具的房间，跟他成长时所居住的舒服房间相比有天壤之别。他想吃多少都可以。他从天亮工作到天黑，天天如此。他晓得大部分活儿都是他一个人做的，但是并不知道要是没有他，这座农场就完蛋了。这座农场，或像这样的地方，很快就要变成不可能存在的事了，等欧盟执委会颁布法令、实时监视卫星在天上环绕时——那一天就要来临了。这个农场是地方上的耻辱，大好良田被荒废。因为没有付费，电话被掐断。人们沿着小路或是穿过农家的庭院进来，表示希望买下农场。他们会见到玛丽——一个愤怒的老妇人，她会叫他们滚蛋，当面关上大门，给他们吃闭门羹。
在附近的农场上，每当有人问起格林德利一家人时，站在他们这一边的邻居们总是含糊其词，以对付官员和好管闲事的人。如果他们失去农场，那些可怜的被遗弃的人，泰德和马修要如何过日子呢？他们大概会被送到收容所去。玛丽呢？不，让这些可怜虫活够他们的岁数吧。而且他们那儿还有个没人晓得究竟打哪儿来的孩子，他看起来有点像某种雪人，可是他活儿干得还不错。
有一回，班跟玛丽进村里去提杂货回来，半路上有个男人拦下他，对他说：“听说你跟格林德利一家住在一起。他们待你还好吗？”
“你要做什么？”班问。
“他们付你多少钱？就我对格林德利一家的了解，应该不多吧。你如果来帮我做事，我保证绝不让你吃亏。我是汤姆·万兹沃斯……”他重复这个名字，又说了一遍，“……随便问问附近任何一个人，他们都会告诉你我的农场怎么走。你好好考虑一下。”
“他跟你说些什么？”玛丽问，班照实告诉了她。
班从来没有收过薪水单，也从未提及工作条件。以前进村时玛丽给过他几镑，好让他买牙膏那一类的东西。她很高兴他在乎个人卫生，而且喜欢他衣着整洁。
如今她说：“班，你晓得我是替你保管你的工资。”
他如何晓得？这是他头一次听到这件事。玛丽以为他很愚蠢，就像她的兄弟一样，但是现在她看见麻烦隐隐迫近了。
“你不会想离开我们的，班，”她说，“你帮任何人做事都不会更好的。我已经替你存了一笔钱，你什么时候想要都可以。”
她指着她房间里一个高高的抽屉。然后她拉了一把椅子，扶稳椅背，逼他站上去。抽屉里面有好几沓钞票。在班看来，那些钱似乎比想象中更多。
“那是我的吗？”他问。
“有一半是你的。”玛丽说。
等他离开后，她立刻把它藏到别处去。
他舍不得离开的人是玛丽，虽然他喜欢牛，也爱看猪的滑稽动作。他觉得玛丽待他很好：替他缝补衣服，帮他买了一条厚牛仔裤过冬，还给他足够的肉吃。她从来不曾对他发脾气，不像她对她兄弟那样。
他过着一种其他人猜想不到的生活。他们全都早早就寝，反正没什么事好担忧，也没有电视可看。泰德通常都喝醉了，九点或十点就鼾声大作；玛丽收听新闻广播，听完就回房去。等屋子安静下来后班就翻过窗台悄悄溜出去，一个人在田野和树林里漫步，自由自在的，只有他自己。有时他会捕捉小动物或小鸟来吃。有时他蹲在树丛后面观看小狐狸玩耍，一看就是几个小时。他背靠着树干坐着，倾听猫头鹰的叫声。要不然他就站在乳牛的旁边，一手搂着牛的脖子，用脸摩蹭着。它身上传来的暖意，以及转过头来闻一闻他的气味时，呼吸在他手臂和腿上的热腾腾香味，意味着温柔的安全感。他也会倚靠着篱笆的柱子仰望夜空，在晴朗的夜里他会对着星星唱出一首低喃的小曲，要不然就是手舞足蹈，抬腿顿足。有一回，玛丽以为听见了一个可疑的声响，走到窗边，瞥见了班的身影，她在漆黑中蹑手蹑脚留下来观看与倾听。那真教她头皮发麻，全身发冷。她何必在乎他如何寻欢作乐？要是没有他，动物就没人饲养，牛奶就没人挤，猪也只会生活在肮脏的窝里。玛丽·格林德利对班有点好奇，但是不多。她自己的生活已经有太多麻烦了，顾不了其他人。她把班来农场帮忙看成是上帝对她的仁慈。
之后，泰德喝醉从楼梯上摔下来死了。下一个本该是马修，那个半跛又不停咳嗽的男人，结果却是玛丽心脏病发作。各种官员突然变得好奇，其中一位要求调查原因，问了班一些问题。班本来想说他们还欠他工钱，可是直觉却对他大叫“危险”，所以他就跑掉了。
他先去了一座酿苹果酒的农场采苹果，后来又去采蔓越莓。其他采果工人都是波兰人，多半是学生，被劳工承包商用飞机送来，尽管工时很长，开心的年轻人依然决心度过一段美好时光。班沉默而机警，时时提防着。那儿有篷车可以过夜，可是他痛恨跟别人挤在一起，车上空气也不好，所以晚上跟他们一起吃过晚饭，听完他们的歌曲和笑话以及笑声后，他就独自带着睡袋到树林里过夜。
等到采收期结束时，他已经存了不少钱，他感到很开心，因为他晓得身无分文会让人走投无路。有位爱唱歌和爱开玩笑的年轻人，趁他睡觉时偷走了他吊在树干上的外套里的钱。班强迫自己回农场去，心里想着那个抽屉里的钱有一半属于他，可是房子已经被查封，牲畜们也不见了，房子四周爬满了荨麻。他并不关心马修，马修很少跟班说话，要有也只是一些粗鲁的话，好比老狗死的时候他说：“我们不需要别的狗，我们有班。”
他回家去找母亲，可是她又搬家了。他必须费点心思来寻找她。有一幢屋子，但是一点儿也不像他心目中的家。他无法逼自己进去，因为他看见保罗在那儿，“怨恨”这个敌人差点儿让他抓狂。
所以他走那条古老的马路去伦敦，富裕的伦敦，那儿肯定有点儿什么可以给他。他是在那儿找到了工作，又被骗了一次，失去了信心，幸亏埃伦·毕格斯在超市里发现了饥肠辘辘的他。