一九五〇年初，我从劳动营获释，回到家乡。我又坐在起居室里了，坐在雪白的石膏天花下深深的四角形里。父亲在画喀尔巴阡山，每隔几天就画一幅水彩，画中灰色的山峰如牙齿，每幅画上，大雪覆盖的冷杉树几乎是同样...