在航班信息牌下长大的孩子
陈丹燕

真奇怪，航空公司柜台前一个人影都没有，只有我和太阳两个傻子，还有她的大红箱子。

原来今天的航班取消了。太阳只好明天走。

我们俩决定就在机场住一晚。准备出发的心情突然就松了下来，这才看见候机楼里不少人都朝一个方向看。原来，在停机坪上方的天空中，出现了一道弯弯的、宽宽的彩虹。

“是两道！”太阳指着它叫了一声。

果然，仔细看的话，能看到真有两道彩虹叠加在一起，宽宽的，好像一扇非常重要而且神秘的拱形凯旋门。

“快许愿！”她急急忙忙吩咐我，自己赶忙对着彩虹交叉十指，闭上眼睛，嘴里就嘟嘟囔囔起来。

虽然她已经过了二十三岁生日了，但她从小到大的泛神论，却一点也没收敛。我想起她有一次在机场等飞机，怕飞机出事故，就祈祷说，天灵灵，地灵灵，上帝啊，佛祖啊，张天师啊，观音菩萨啊，孙悟空啊，所有的神灵都一起来保佑我吧。那时她几岁？在哪里？好像是在日本大阪的飞机场，我们看到天上一裂，有条蓝色闪电直直地从高空劈进大海里。太阳那时说，她还小，还有好多地方没有去过，好多好吃的东西也没吃过，她可不想死。所以那天，她对着闪过电、暴雨如织的夜空嘟嘟囔囔了半天，那时她八岁。

是的，我和太阳一起在许多机场停留过。

太阳八岁那年，我们第一次长途旅行。那时她真是个只有芝麻般大小的小人儿，不会说英文，也不认识钱。我在她书包里放了一张小字条，上面写着：我叫陈太阳，我的飞机航班是某某，我家的地址是某某，我家的电话是某某，请你打电话找我妈妈某某。我教她认识小钱，一块钱、五块钱、十块钱，这些都是打长途电话用的，两角五分则是打本地电话用的。教她认识谁是警察，可以请求帮助。那时，我算来算去，她只会在机场与我走散，其他时候，想要走散都不容易。

太阳第一次离开我长途旅行是什么时候？是她十一岁的夏天。她在上海过了暑假，又回美国上学去。这次她还带着九岁的小表弟，他俩一起回家。在换登机牌的柜台前，他俩还打打闹闹的，在闸口和我告别，还趁拥抱的时候，恶作剧地将满嘴的口水舔到我脸上。可一进闸口，知道我不在身边了，只见她浑身一紧，肩膀平平整整地，一手将表弟的护照与登机牌收过来握好，另一只手拉住表弟的手。每个孩子都有一个时刻，让父母突然醒悟，这孩子，他长大了。走进闸口的那一刻，对我来说，就是她长大的那个时刻。他们俩，合伙跟大人讨价还价，节约下航空公司托管儿童的一百六十美元，安全回到美国，那钱就归他俩的小金库了。

差不多每次都是我去机场接太阳的，要不我们就是一起回家，或者一起出发。小孩子飞了一万里，回到妈妈安排好一切的地方，这就是家。哪一次是太阳来接我的呢？是太阳十八岁，高中毕业的那一年。那一年她独自住了一年，临毕业时，我才去参加她的毕业典礼，帮她搬家到大学去。太阳告诉我，她将一切都安排好了，她最好的女朋友会在家做好晚饭，欢迎妈妈。她和她的男朋友会来机场接我回家。

那是她第一次离开我，独自生活了十个月。她说，老师带话给我说，我应该为自己有这样的女儿自豪。她说，我将会看到她的高中毕业礼服上多了一条金色璎珞，那是优秀毕业生的标志。她还说，家长们会在毕业典礼上全体起立，接受毕业生和全体老师的掌声和欢呼声，因为他们的孩子成人了，他们的使命从此完成。“你自由了。”她在电话里宣布说，好像大赦令。

那个五月的下午，我坐在机场等太阳，中西部炙热的阳光，抹去了天空中所有的雾气和薄云，天空像蓝色的深渊一样。这时候，我看见一对少年，手牵着手走进来。那位年轻的女士穿着短衫短裤，露出健康结实的褐色皮肤。唯有脸上的笑容是我熟悉的——轻轻浮在面颊上，拉开了双眼之间的距离，并使眉毛高高向额头飞去——自从我沉重的腹部一空，太阳被助产士“咭”的一声拉出去，我看到她的第一眼起，这样的笑容就没改变过。

我们欢笑着越过下午空荡荡的候机楼大厅，跑向对方，但只有“啪嗒啪嗒”的脚步声，却不好意思发出任何声音，到底有十个月没见面了啊。

“走吧，我们回家。”那男孩高高兴兴拉着我的大绿箱子去停车场，太阳挽着我的小绿包，我倒空着手。第一次被这么照顾，不习惯啊。

难道太阳这就算长大了？长得好快呀。倒让人来不及准备。

“又想什么呢？”太阳推推我。

“想到小时候看过的一本连环画，”我说，“我妈给我买的。故事里有条小金鱼，生了病，身上的鳞都掉了。别人是金色的，彩色的，只有它是灰色的。要治好它的病，非得在有彩虹出现的夏天，跃过彩虹，到另一端去。那条小金鱼，等啊等啊，等到了彩虹，可是跳来跳去，就是跳不高。”

“最后肯定会跳过去的。”太阳说。

“是的。最后跳过去了，小金鱼浑身立刻就长出彩虹般的新鱼鳞。”我说。留在我印象里的，小画书上的彩虹，那可真是漂亮极了。

太阳嘻嘻笑着，将她的照相机递给我：“我不光是那条小金鱼，也是造彩虹的，看，我是神。”

她拍了一张自拍像，侧脸，伸着舌头，彩虹从她的舌尖出发，横跨整个天空。一架飞往美国的飞机正在停机坪上，正像那条在小画书里病了的小金鱼。

“你可真不要脸。”我啐太阳。但实际上，我的确是这么想的。

“那是遗传的。”太阳伶牙俐齿，“但是我的心比你大。你小时候一定想当那条金鱼。而我，我口吐彩虹哟。”

我想起有一年，我们在新加坡机场等飞机，看到东南亚夏天的傍晚，雨后青蓝色的美丽天空中灿烂的晚霞。那一年太阳暑假后要升大学三年级了，那年她所有的专业课都是A，说到学校，她就激动，我知道这个孩子真是找到自己的天职所在了。她面向那一天的灿烂晚霞，突然说：“现在我真是被我那光芒四射的前途晃花了眼啊。”那时她刚二十岁。

看着一个孩子，你的孩子，从生下来只知道哭，到渐渐成长，找到她生活的意义，确定她生活的方向，懂得为此付出努力，并享受努力的成果，而此时，生活还来不及给她致命的伤痕，这真是一种做母亲的幸福。

“想什么呢？”太阳又推推我。

“想在肯尼迪机场，你背着那只小绿书包，里面放着一张纸，怕你走丢了，被变态狂抓去做人骨拼图。”我说。

八岁到十八岁时的太阳，一直都喜欢动画片里的荷马。在肯尼迪机场，她跟我讨价还价说：“我骨头质量又不好咯。我不喝牛奶，骨头长得太小了，又脆来兮。”就像《辛普森一家》里的荷马。辛普森被关在伦敦塔里时，跟英国警察讨价还价，不惜供出远在美国春田镇上的玛姬一样。

太阳听了呵呵地笑，她和所有的半大孩子一样，最喜欢人家告诉她她小时候的事。一边听，一边觉得自己好可爱。超级的自恋啊。

想起来，我们之间有那么多事都与机场联系在一起，好像我们这个家住在机场的候机楼里一样。其实我们平时总是忙忙碌碌，倒是旅行开始了，才真正开放心灵的世界。候机楼和机场酒店，是因为心心相印而深深留在记忆中的。

太阳与我，熟门熟路地拖着行李，上了机场的穿梭巴士，去到机场酒店，登记入住，进到房间里。拉开窗帘，迎面就看见一望无际的天空中，一架飞机正缓缓降落，那正是我们俩第一次长途旅行，在东京的JAL酒店窗前见到的情形。全世界的机场酒店窗前，恐怕都是同样的景色吧。接着，太阳在厕所里发现了会喷热水和热风的马桶盖，那是当年我们俩在大阪的机场酒店过夜时，小时候的太阳最喜欢玩的一样盥洗玩具。“不要用纸头擦了哦！”太阳高兴死了，所有的小孩都不高兴自己擦屁股上的屎吧。虽然太阳后来是那么喜欢画各种各样的大便，在饭桌上说各种各样的大便，每次放了屁，都好像发现新大陆一样自己先闻个透彻。

安顿好自己后，我们俩就出了门。在门口等穿梭巴士去航站楼时，那种只有在机场酒店的门前才会有的巨大的荒凉和孤独，夹着阳光和蓝天直扑过来，和从前一样。

从前我们俩，谁也不愿意说破这种心中总是油然而生的孤独感，那时我们就一起唱歌。

这次也是一样的。

我们唱了《萤火虫》，这是太阳小时候，我们一度最喜欢一起唱的歌。那年夏天我们住在新泽西的小镇上，傍晚时分，草丛里一闪一闪的，全都是萤火虫。学着中国古代的故事情景，我们用手帕做了一个布袋，将萤火虫放进布袋里。又唱了《宁静的夏天》，这是太阳高中时候，我们在芝加哥的奥黑尔国际机场门前，唱得停也停不下来的歌；还唱了《七天》，这是太阳初中时候，我们在圣巴巴拉学会的一支歌，在艾文家。此刻，太阳回家看望父母，艾文也从洛杉矶回到纽约看望母亲。太阳的男朋友已经先回美国了，而艾文的女朋友还与他一起在纽约。1998年的夏天，艾文妈妈在施瓦兹玩具店买了两只短毛绒猴子，一只叫麦克的，给了太阳，另一只叫乔治的，给了艾文。此刻，那两只猴子都分别在这两个长大了的孩子的房间里，但艾文的爸爸已经去世了。

正在唱《糟糕的一天》时，巴士来了，空荡荡的，司机很奇怪地看了我们一眼，我们没有行李，被滞留在机场，看上去却如此适意。我们唱着从前在爱荷华每星期看《美国偶像》比赛时都跟着高唱不已的那支歌，登上巴士，前往航站楼，和从前一样。

因为你这一天很糟糕

情绪才会低落

唱首悲伤的歌

很快就会雨过天晴

你说你茫然不知所措

你告诉我别再伪装

你挤出一个微笑去兜兜风吧

你这一天很糟糕

相机不会说谎

但你会恢复过来的

然后将不快抛诸脑后

你只是过了糟糕的一天

你只是过了糟糕的一天[1]

航站楼在晚上变得安静了，夜班飞机的乘客们突然都老老实实地坐在自己的椅子上，守着自己的随身行李。宽阔而安静的航站楼显得有些伤感，就像不小心撞伤的膝盖，渐渐出现了瘀青那样，那种旅行中能体会到的人生的孤独和漂泊感，在夜晚的航站楼里，就是沉浮着的伤感。我握了握太阳的胳膊，这时候，我能在她身边，和她在一起，我为此感到很庆幸。太阳的皮肤又滑爽，又细腻，让我想起她小时候，我为她洗澡时触摸到的皮肤。那个小孩，曾非常害怕洗头，害怕花洒里的水柱冲刷到脸上。

我们去航站楼里几乎空无一人的日本餐馆分吃了一海碗乌冬面，又去中国馆子分吃了一人份的炸鸡翅和酸辣汤，再去另一家美国快餐店吃了炸洋葱圈和果汁。这算是吃饱了。但还是到便利店里去买了冰锐汽酒和小食，准备带回去，一面看电视，一面在床上吃喝。

在机场过夜，就忍不住害怕吃不饱。从前我们总是因为时差睡不着，在机场酒店过夜，房间里却没有东西吃，或者食物太贵，我们不舍得花钱。被饿过了，就留下了怕。

路过一个一次成像照相亭，我们俩翻了翻身上的零钱，进去挤在一起，照了相，纪念我们这一次又在机场过夜了。

照片立刻就出来了，两寸大小的照片上，我们挤在一起，笑得高高兴兴的，但都还掩盖不住人在机场里，眼睛里怎么也抹不掉的孤独。

我们立刻就在服务台借来剪子，将四格照片剪开，各自拿了一张，放进各自的皮夹子里。在机场，一切都要速战速决，稍一拖延，就各奔东西了。我这才真正地体会到，我和太阳一起旅行的日子已经过去了，她已不再是那个一到机场，就将自己肉乎乎的小手郑重放进我手中的孩子，而是懂得用笑意藏起自己的孤独，与我分清楚照片所属的年轻女士。

是的，多年以来，那些机场的经历，好像不同的相框那样，醒目地框出了太阳已经长大的事实。她十八岁时，站在机场的航班信息牌下面怎么说的？“我一点也不觉得国家是界限，我只知道城市与城市是不同的。最大的不同是食物、时差和风物，而不是语言与人心。”这是个世界主义的孩子，在国际机场频繁起降的航班信息牌下方渐渐成长起来。

那可是长长的、长长的旅途啊。