引言　别怕，你不是一个人静静崩溃

我无法确切地记起是什么时候，第一次开始感觉自己有问题，我怀疑它可能持续了很长一段时间。

我妈妈告诉我，我在婴儿时期是个非常随和的孩子，大部分时间都非常满足和平静。这让她好奇育儿到底有什么可大惊小怪的。但是，我学会了说话之后就没怎么沉默过。我最喜欢问我的祖父母各种问题。我喜欢他们的旧手工书，每当这个时候，他们就会从书架上拿下来给我答疑解惑。我也有着丰富的内心活动；我会给自己讲故事，这些故事建立在我复杂的内心世界中。在这个世界里，想象中的人物、地点和事件在多年后的白日梦中不断地重复和发展。

在我的童年生活中，我喜欢待在自己的思想世界里，那里对我来说是一个神圣的空间。如今世事变迁如斯。

我见的世面越多，新的体验就越多，我反而变得越来越警惕和恐惧。在学校上学时，这种感觉越发强烈了。大多数其他孩子似乎都无忧无虑，相比之下我却太紧张，我甚至不能和他们一起爬树。三年级的数学课，我常常什么都听不懂，只能自己偷偷地哭泣。有一次又是上数学课，我第一次流了鼻血；我双手捂着脸，太尴尬了，不敢引起别人的注意。当老师让我放下手时，鲜血已经糊在了我的脸上和手掌上，又黏又稠。我感到好丢人。后来我被诊断出患有数学障碍，这是一种对数字理解非常困难的学习障碍；我还被诊断出患有多动症，除非我对某个话题特别感兴趣，否则完全无法集中注意力。

我觉得我“有问题”的主要原因是，别人就是这么说我的。大人们不断责备我太敏感，在学校不够努力。这让我很沮丧，因为我也在尽可能地努力着，但这还不够。当我14岁时，焦虑和其他我无法解释的感受不断消磨着我。我注意到我不再感到好奇、喜悦或满足。我不确定那是什么时候发生的，而且那时我觉得自己已经不在乎这些了。我当时是一个十几岁的孩子，青少年时期本该是充满热情和烦恼的，不是吗？

但我的感觉并不像普通青少年的烦恼，它更像我大脑中负责快乐的部分被人通过手术切除了。很长时间我对任何事物都完全不感兴趣并感到绝望——我和周围的一切是那么不协调。

我当时在日记中还写过遗嘱，但从未问过自己为什么这么做。其实我并没有什么贵重资产，比如房子或汽车，所以遗嘱甚至没什么用，但我仍然觉得我需要立遗嘱。我的父母一直为我担忧，随着我一步步退回自己的角落，他们越来越担心了。

在我十二三岁时，妈妈曾经帮我预约了一个治疗师。她的办公室很明亮，随意地摆放了一些不喜光照的植物；小桌子上放着一碗用来安抚小孩的玩具，还有一包刚打开的纸巾，其中一张微微伸出来，像是邀请或提醒我去抽一张。靠墙排列着白色的简易书架，书架上摆放着整齐的心理学图书和一幅巨大的马蒂斯的画作。

我问她所有这些办公室装饰都是她自己选的吗，她告诉我以前没有人问过她这个问题。她很“实事求是”，在某种程度上这让我感到不安。但当我问到这些让她开心的事情时，她变得更柔和了些。她让我填写了一些抑郁症相关的表格，并询问了我有关家庭生活的个人问题。她还问我是否想死。尽管已经起草了遗嘱，但我不想死，或者说至少还没有真正考虑过。

她想知道我是否已经抑郁了很长时间，我解释说它是一波一波出现的。“你经历过幸福的时刻吗？”她问。在回答之前我并没有想太久。“是的，有些日子我还是很开心的，”我回答道，“甚至感觉太开心了，但它每次都不能持续下去。之后我总是会再次陷入抑郁。”

这话让她停顿了一下，就像一个灯泡在她的脑海中亮了一下，然后她以我从未见过的速度在笔记本上潦草地记下了一些东西。她接着问我提到的“开心”会持续多久，当时我是否睡得很少，我在这些“开心”的日子里是否会变得冲动或语速很快。她让我填写了新的表格，做了更多的心理评估，然后告诉我，她怀疑我患有躁郁症。我不知道那是什么，只知道它可能很糟糕。

那天晚上，我在网上搜索了“躁郁症”，然后就抱着枕头大哭，直到哭得头疼，直到枕套被我的泪水浸湿。我哭是因为我知道她是对的，而且我明白生活已经永远改变了。几周后，病情被确诊了，我被转到治疗躁郁症的精神疾病专科。我有了一个专门的治疗团队，由医生、治疗师、精神科医生、职业规划治疗师、个案管理者和护士组成。他们让我服用名字又长又难念的药物，这些药物让我眩晕、手抖、起皮疹、在临睡前出现幻听，但重要的是它们确实能让我不那么喜怒无常了。

我觉得自己像科学实验中的小白鼠，我的青春和隐私仿佛都被夺走了——就像一个生了病的人，让每个人都为我操心。我仍然像以前一样“有问题”，但现在这些问题有了名字，比如躁郁症、广泛性焦虑障碍以及社交焦虑障碍和惊恐障碍等。而且我“很难治疗”，因为各种疾病的复杂合并症都是互相影响的。

回想起来，当时发生的事真是我人生的一个巨大变故，让我感觉好像一切都完了。我为以前的我感到悲伤；对那个乖巧的婴儿时期的我、那个充满好奇的蹒跚学步的我，甚至是那个明显抑郁的13岁时的我，感到心痛。

现在的我多希望能回到过去告诉那时的自己，我从来都不是有问题的或有缺陷的。现在的我从那些艰难的日子里学到了很多——关于自身，以及关于每个人需要如何照顾我们自己的心理健康。别被那些最黑暗的想法和最沉重的感受所吞噬，它们只是在提醒我需要改变、适应或去应对什么。不要屈服于那些时不时引诱我放弃的低语，而是想办法证明它是错误的。我的恢复过程就像对我的头脑重新编程，逐步剖析并深入观测着那些被我长久以来搁置在一旁的部分。就像我长期以来忍受我的心理疾病一样，对于康复的过程，也需要我勇敢地去面对和忍耐。

我多希望能把这本书送到年幼的我的小手里，并说：“看看你学到了什么！看看当你为自己加油时你能做什么。看看现在的你，她爱你！”

我20岁时在社交平台开了一个分享账户，在那里我写下了与疾病斗争的经历，分享了当我试图搞明白所发生的事情时学到的经验教训。这是一种宣泄，同时我也希望我的叙述能被那些像我一样挣扎的人看到。这个账户成了我在互联网上的安全角，令我惊讶的是，它发展得很快。显然，被我吸引的数十万人都对此感同身受。我收到了像这样的评论：“这就像我写的一样！”或者是，“你写下了我不知道如何用语言表达的感受。”这让我意识到我的故事并不像我以为的一样独特。所以，我继续分享着它，并且找到了一个目标——去帮助他人，同时改变大众对此类疾病的看法。

疾病曾经是我最大的限制，是我觉得自己在哪里都不能适应的原因，但它把我推向了一个新的方向，激励我变成更好的自己，所以我可以向其他人展示，一切皆有可能。我曾以为我的脆弱和敏感是缺点，但事实证明它们是超能力。现在我大部分时间都待在我的一间小公寓里，搞艺术创作，让人们能更好地意识到心理健康、感受和治愈的重要性。我沐浴在以前从未幻想过的光芒中，行走在这世界上的每一天都轻松了许多。尽管有些日子仍然被黑暗笼罩，但那黑暗不再吞噬我，因为我已经训练出了帮我重新振作起来所必需的力量。

在最糟糕的时候，我以为情况再也不会好起来了。然而现在，我偶尔甚至会带着满心的喜悦和兴奋在早晨醒来。在这本小书里面，我记录下了——让这一切成为可能的事情。