第5章 负担
“唉，天哪，又得背上包袱往前走，真难哪！”舞会后第二天早上，美格叹息道。假期已经结束，尽情享受了一个礼拜，又要做不喜欢做的工作，不容易适应。
“希望天天都是圣诞节、过新年，那样是不是会很来劲？”乔说着沮丧地打了个哈欠。
“我们能像现在这样享福，应该知足了。可要是能吃夜宵、买鲜花、参加舞会、乘马车回家、看看书、休息休息、又不用工作，那真是太好了。要知道，有些人过的就是这种生活，我常常羡慕那些姑娘，她们的日子可舒坦着呢。我真的喜欢享受。”美格说。她正在设法辨别两件破旧的衣服中哪件尚可一穿。
“哎，这种生活我们是过不上喽。那就不要再抱怨了，我们要像妈咪那样，乐观地背起包袱，继续向前。我知道，姑婆是个十足的累赘，“海上老人”，但如果能学会容忍她，不抱怨，这个负担就会自动卸掉，或者轻松起来，这差事也就变得不在话下了。”
乔觉得这个主意挺好玩的，心情豁然开朗。但美格却一点儿都开心不起来，她要照看四个娇生惯养的孩子，担子显得比以前任何时候都要重。平常她会围上一条蓝丝巾，然后把头发梳得美丽动人。可现在，她连梳妆打扮的心思都没有了。
“漂亮有什么用？除了那些调皮的小鬼，没人会看我，也没人会关心我是不是漂亮。”她咕哝着，猛地关上抽屉，“我得没日没夜地辛苦，偶尔才有一点点开心。我变得又老又丑，变得尖酸刻薄，就是因为我穷，不能和平常姑娘一样享受生活。真遗憾！”
美格下楼去了，一脸很受伤的样子，吃早餐时脾气不好。大家似乎都很懊恼，喜欢无病呻吟。贝丝头痛，便躺在沙发上，跟猫儿和三只小猫相互安慰。艾美功课学不会，气急败坏的，橡皮也找不到了。乔不停地吹口哨，准备工作闹出很多动静。马奇太太忙着给一封信收尾，必须马上寄出去的。汉娜脾气不好，她不适应熬夜的。
“一家人如此怒气冲冲，这是前所未有的！”乔大声说。她撞翻了墨水台，两根鞋带都拉断了，还坐到了帽子上，便发了脾气。
“怒气冲冲，你最厉害！”艾美回嘴道。她用掉在石板上的眼泪刷去算错的题目。
“贝丝，假如你不把这些凶猫关到地下室里去的话，我就把它们统统淹死。”美格恶狠狠地恐吓着。一只小猫儿爬到她背脊上，就像树瘤一样粘在上面，却够不到。她拼命要甩掉它。
乔笑了，美格骂骂咧咧的，贝丝恳求开恩，艾美哀叫着，因为她不记得九乘以十二等于几。
“姑娘们，姑娘们，快静一下！我必须赶早班邮车把这个寄出去的。你们的烦恼使我分心啊。”马奇太太大声说。她已经在信中划掉第三个写坏的句子了。
暂时静下来了，这平静却被汉娜打破了。她冲进来，把两个热酥饼放到桌上后，又走了出去。做酥饼成了定式，姑娘们称之为“火笼”。早晨寒冷，她们没有真正的火笼，却发现热酥饼完全可以焐手。汉娜不管家务多么忙碌，自己有多么委屈，一天不落地做酥饼，因为路途漫长，走路时又冷森森的。可怜的姑娘们没有专门备午餐，而且很少有两点以前回家的。
“抱好你的猫儿，头痛快点儿好，贝丝。再见，妈咪。今天早上，我们成了一窝坏蛋，但回家的时候会成为正宗天使的。走吧，美格！”乔上路了，觉得朝圣者没有按照要求出发。
拐弯前，她们总是回头看看，母亲总会靠在窗口点头微笑、朝她俩挥手的。她们似乎觉得，不这样做，一天就无法踏实。不管心情如何，最后看一眼慈母的脸庞，她们肯定会如沐春晖。
“假如妈咪对我们挥拳头，而不是飞吻，那也是自作自受。世上再没有比我们更加忘恩负义的浑蛋了。”乔大声说。她在雪地里跋涉，寒风凛冽，却感到了赎罪的欣慰。
“不要使用这么可怕的说法嘛。”美格从面纱深处搭话。她活像厌世的修女，把脑袋裹得严严实实的。
“我喜欢意味深长的良性强烈措辞。”乔答道。帽子吹起来，差一点儿从脑袋上飞落，她赶紧抓住。
“随便你怎么骂自己，我可不是坏蛋，也不是浑蛋。我不愿意这样挨骂。”
“你是个落泊鬼，今天的脾气绝对差，因为不能一直养尊处优。可怜乖乖，就等我发财吧，保证你日子好过，有马车坐，有冰淇淋吃，有高跟鞋穿，有花束妆饰，舞会时尽遇到赤发小伙子。”
“乔，你真是滑稽可笑！”美格对这无稽之谈一笑置之，心里却不由自主地好过了起来。
“我滑稽是你的福气呢。要是我跟你一样垂头丧气，尽管消沉下去，就有我们好看的啦。谢天谢地，我总是能找乐子振作自己。不要再抱怨了，回家时要兴高采烈。听话啊。”
两人分手时，乔鼓劲地拍拍姐姐的肩膀。她们上了不同的道路，各自焐着热酥饼，尽可能开心一点儿，尽管天气奇寒，工作辛苦，年轻人的享乐欲望却无法满足。
马奇先生为了帮助一位倒霉朋友而葬送了家产，当时，两个大女儿请求做点儿什么，至少她们可以自食其力。考虑到要尽早培养她们的干劲、勤劳和独立精神，父母答应了。于是，两人满怀热情地投入了工作。尽管障碍重重，但有志者事竟成。玛格丽特找了一份幼儿家教的工作，工资微薄，她却感到十分富足。正如她所说，她“喜欢享受”，而她的主要问题是贫穷。她比妹妹们更难忍受贫穷，因为她还记得过去，那时家里漂亮，无所不有，生活无忧无虑，充满欢乐。她努力做到不羡慕别人，对生活知足，可毕竟年轻姑娘爱美，渴望交乐天的朋友，祈求学习才艺，过上幸福生活，这些都是她们的天性。在金家，由于孩子们的姐姐都刚刚参加社交活动了，她天天都看到自己想要的一切。美格经常能瞥见做工考究的舞会礼服和鲜花，能听到有关戏剧、音乐会和雪橇比赛、各种娱乐活动的热烈讨论，看到钱都浪费在了一些琐事上，可对她来说这些钱是多么宝贵。美格安贫乐道，可有时心中不平，未免愤世嫉俗。她还不知道，自己其实多么富有，拥有很多祝福，而唯有这才能带来幸福生活。
马奇姑婆脚有点儿瘸，需要一个手脚勤快的人来服侍，乔碰巧合了她的心意。家里破产时，这位膝下无子的老太太想要过继其中的一位姑娘。要求遭到了拒绝，她极为恼火。朋友们告诉马奇夫妇，他们本来可以被列入阔老太太的遗嘱，但机会已经失之交臂。可是，漠视钱财的马奇夫妇只是说：“就是给金山银山，我们也不会抛弃自家女儿。不管有没有钱，我们死活都要在一起，共享天伦之乐。”
有一段时间，老太太都不愿理他们，但她在朋友家碰到了乔。乔滑稽的脸庞和率直的举止打动了老太太的心，因此她提出要花钱雇乔跟她做个伴。乔心里根本不乐意，由于没有更好的差事，便应下了这份差事。令人称奇的是，乔与这位性情暴躁的亲戚相处得特别好。偶尔也会遇到暴风骤雨，乔一次还扬长而去回了家，并宣布再也忍受不下去。但姑婆很快就收拾残局，急忙派人把她请回去，使她不好意思拒绝，因为她在心底里还是挺喜欢这位火性子的老太太。
我想，真正吸引她的，还是那一大屋子好书。自从马奇叔公去世以后，那里积满了灰尘和蜘蛛网。乔还记得和蔼可亲的老先生，他以前让乔用他的大字典搭铁路和桥梁，给她讲拉丁文书籍中古怪插图的故事，每次在街上碰见乔，还要为她买几块姜饼。房间里光线暗淡，积满了灰尘，高高的书架上，几尊半身像俯视着下面，那里还有几张舒适的椅子和几个地球仪。最妙的要数五花八门的书，乔可以随意翻阅，把藏书室当成了她的乐园。姑婆打盹或忙着和别人闲聊时，乔就赶忙来到这个清静之地，蜷曲在安乐椅上，贪婪地阅读诗歌、小说、历史、游记和画册，宛如十足的蛀书虫。但是，快乐事往往不能长久。每当她看到故事的精彩之处，读到最优美的诗行，或者旅行家最危险的冒险经历时，总有一个声音尖叫：“约瑟——芬！约瑟——芬！”这时她便不得不离开她的天堂，出去绕纱线，给狮子狗洗澡，或者朗读贝尔沙[6]的《散文集》，一忙就是几个钟头。
乔的志向是创一番伟大的事业。到底是什么事业心中还没数，只等着时光来告诉她。同时，她发现自己最大的苦恼是不能尽兴读书，不能跑步骑马。脾气暴躁、说话尖刻、坐立不安常使她陷入困境，也注定了她的生活充满酸甜苦辣，悲喜交加。但她在姑婆家的锻炼很有必要，虽然老太太没完没了地叫“约瑟——芬”，一想到自己做事能维持生计，乔就开心起来。
贝丝由于太害羞没去上学。她也曾试着上过学，但受不了那种痛苦，于是就辍学，在家里跟爸爸学习。后来，爸爸走了，妈妈也响应号召为“战士援助社”出力出活，即使在这种时候，贝丝仍然始终如一，尽最大努力坚持自学。她这个小姑娘颇像一位家庭主妇，帮汉娜把家里操持得井井有条，使出门挣钱的人过得舒舒服服。她从来不图回报，只想着有爱就满足了。她度过了漫长而默默无闻的日子，却从不感到孤独和无聊，因为在她的小世界里，到处是幻想中的朋友，而且她天生就是劳碌命。贝丝还是个孩子，仍然非常喜欢宠物，每天早上她都要抱上六个布娃娃，替它们穿衣服。布娃娃没有一个四肢完整，也没有一个漂亮的，在贝丝收留它们之前，都是弃儿。姐姐们长大了不再喜欢这些宠物，而这些又旧又丑的东西艾美是不会要的，于是就传给了她。正因为如此，贝丝格外珍惜这些娃娃，还为几个病宝宝设立了医院。她一丝不苟地替它们喂饭、穿衣、爱抚，从不用针去刺它们棉花身体的要害，从不打骂，即使最讨厌的玩具也不冷落欺凌，始终一视同仁。
一个被遗弃的“宝贝”，破破烂烂，四肢不全，以前是乔的，过的是狂风暴雨般的生活，最后被遗弃在一个杂物袋子里，贝丝把它从这个沉闷的穷酸袋中拯救出来，放在她的避难所里。头顶不见了，她就扎上一顶漂亮的小帽子；四肢也没了，她就用毯子把它包起来，掩盖了这些缺陷，并给这位长期卧床的病人安排了一张最好的床。如果有人知道贝丝是如何细心照料这个娃娃的，想必他们即使哈哈大笑，也肯定会被她的真情所打动。她给它送鲜花；她为它朗读书报，裹在大衣里带出去透新鲜空气；她为它唱摇篮曲，每次上床总要先吻一下那脏兮兮的脸，并柔声细语：“祝你晚安，可怜的宝贝。”
贝丝和姐妹们一样，也有自己的烦恼。毕竟她不是天使，只是一个人间的小姑娘。正如乔所说，她经常“掉眼泪”，因为上不了音乐课，也没有一架像样的钢琴。她酷爱音乐，用功学习，耐心地在那架叮当作响的旧钢琴上练习，似乎应该有人（不是指姑婆）帮帮她的。可是没人帮她，贝丝独自练琴时，面对五音不全的钢琴潸然泪下，却没人看见，她把眼泪从发黄的琴键上悄悄擦去。她像一只小云雀，唱着自己的工作曲，为妈妈和姐妹们演唱时也从不觉得累。每天她总是满怀希望地对自己说：“我知道，只要我乖，总有一天会学好音乐的。”
世界上有很多个贝丝，腼腆文静，待在角落里，直到需要时才挺身而出。她们开心地为别人活着，没人留意她们所做出的牺牲。最后，炉边小蟋蟀停止了鸣叫，阳光般温暖的脸庞消逝，只留下了寂静和阴影。
如果有人问艾美，生活中最大的磨难是什么，她马上会回答：“我的鼻子。”当她还是婴儿时，乔一次意外失手把她摔落在煤斗里。艾美坚持认为，这一摔永远毁掉了她的鼻子。鼻子不大也不红，不像可怜的“彼得利亚”[7]的鼻子；只是有点儿扁，无论怎样捏也捏不出个贵族式的鼻尖。除了她自己谁都不在乎这个，鼻子在拼命地长，但是艾美非常希望她的鼻子能挺直一点儿，于是便画了整张整张的漂亮鼻子聊以自慰。
“小拉斐尔”[8]，姐姐们都这样叫她，她无疑具有画画的天赋。她最大的幸福莫过于描摹花朵，设计仙女，用古怪的艺术形象为小说画插图。老师们抱怨说，她的写字石板不是用来做加法的，而是画满了动物，地图册空白的页面上也临摹满了地图。她所有的书本，一不小心就会掉出一组组滑稽的漫画。她尽量取得了各门功课的好成绩，作为品德模范，屡屡躲过惩罚。她脾气好，能轻易取悦别人，深受同学喜爱。她的架子、风度备受仰慕，而且多才多艺，有绘画特长，还能弹十二个曲子，能用钩针编织，读法语读错的词不超过三分之二。她常常悲伤地说：“爸爸有钱的时候，我们是如何如何。”真是很动人。她说话时喜欢用长单词，被女同学们认为是“优雅无比”。
艾美差不多被大伙儿宠坏了。都把她当成宝贝，她的虚荣和自私也在迅速膨胀。然而，有一件事却打击了她的虚荣心。她只能穿表姐穿过的旧衣服。表姐弗洛伦斯的妈妈没有一点儿品味，艾美喜欢戴蓝帽子，却只有红帽子，衣服和围裙也难看花哨不合身，真是痛苦。其实，她穿的每一件衣服都不错，做工考究，几乎看不出是穿过的，但艾美颇具艺术性的眼光却不能忍受它们，特别是今年冬天，她上学穿的衣服是暗紫色的，上面尽是黄点儿，又没有花边装饰。
“我唯一的安慰是，”她眼里噙着泪水对美格说，“不听话的时候，妈妈没有像玛丽亚·帕克的妈妈那样，把我的裙子折起来。哎，那可真是糟糕透顶。有时她太调皮了，连衣裙被卷到了膝盖上，连学校都不能来了。每当我想到这种痴（耻）辱，就觉得扁鼻子和上面印有黄色焰火的紫衣算不了什么了。”
美格是艾美的知心朋友，也是她的监督人。也许是性格上异种相吸的缘故，乔和乖巧的贝丝配对。害羞的小女孩只跟乔独诉心事；她这位高大、冒失的姐姐，不知不觉，对贝丝的影响比家中任何人都要大。两位大姐姐互相十分要好，可每人都照料着一个妹妹，并以各自的方式照管着她们。她们称之为“大姐为母”。她们拿妹妹代替丢弃的娃娃，如同小妇人一般，充满母爱，对妹妹呵护有加。
“有人说故事吗？今天太无聊了，迫切需要来一点儿娱乐。”美格说。那天晚上，姐妹们坐在一起做缝纫。
“今天，我跟姑婆度过的时光十分古怪。我占了上风，就跟你们说说吧。”乔开口了，她可喜欢讲故事了，“我在朗读那本永远读不完的贝尔沙散文，跟平常一样越读越含混，反正姑婆很快就打瞌睡了。然后，我可以取出好书拼命看，直到她醒过来。今天我自己也搞得昏昏欲睡了，她还没有倒头睡去，我却打了个大哈欠，所以她问我，嘴巴张得老大，可以吞下整本书了，这是什么意思嘛？
“‘但愿能够吞下去，一劳永逸，岂不更好。’我尽量和颜悦色地回道。
“这下，她不厌其烦地数落起我的罪孽，并且命令我坐着反省，而她只是稍许‘迷糊’一下。她从来都不会很快醒来的，所以她的帽子一开始像头重脚轻的大丽花一样摇曳，我就从口袋里抽出《威克菲尔德的牧师》，大肆阅读，一只眼看书，一只眼盯着姑婆。刚刚看到他们统统投进水里，我就忘乎所以，大声笑了出来。姑婆惊醒，打盹以后，脾气也好了。她命令我朗读几段来听听，看看我喜欢什么样的轻薄作品，居然胜过了教益良深的贝尔沙宝书。我全力以赴，她很喜欢听的，但嘴里只是说：
“‘听不懂，到底讲什么内容啊。倒回去，从头开始，孩子。’
“我就倒回去了，竭尽全力把精华部分读得有声有色。有一次，我使坏，在引人入胜的地方故意停下，还温顺地说，‘恐怕让你厌烦了，姑婆。可以停下吗？’
“她捡起听得出神时掉下的编织活，透过眼镜瞪了我一下，以常有的简短语气说：‘要读完那一章哪，小姐，不要莽撞。’”
“她承认喜欢它了吗？”美格问。
“哎哟哟，不肯的啊！可是她让老贝尔沙歇菜了。我下午跑回去取手套，发现她坐在那里拼命读那本《牧师》，根本没有听到我的笑声。当时我发现好日子就要来了，就在过道里跳起了轻快的吉格舞。只要她回心转意，可以享受多么愉快的生活啊！尽管她钱多，我根本不怎么嫉妒她的。我认为，财主的忧愁跟穷人比，毕竟是只多不少的。”乔补充说。
“这下我记起来了，”美格说，“我也有故事要说的。不像乔的故事那么有趣，但我回家的时候好好回味了一下的。今天，我发现金家上下统统慌里慌张的。一个孩子说，大哥做出了可怕的事情，爸爸把他撵出去了。只听金太太在哭泣，金先生的嗓门很大，格雷斯和艾伦碰到我都别过脸去，免得眼睛哭得红肿让我看见。我当然没有去打听原委，但替他们家难过，庆幸自己没有胡来的哥哥，做了坏事给家里人丢脸。”
“我认为，比起任何恶少做的事情，上学时丢脸要远远难熬的。”艾美摇摇头说，仿佛自己的人生经历属于饱经沧桑的那种。苏希·潘金斯今天上学，戴了精美的红玉髓戒指。我也想戴，想得要命，恨不得我就是她本人。哦，她画了老师戴维斯先生的画像，鼻子巨大，还有驼背，从嘴巴放出一个气球形的说话框，说，‘小姐们，我的眼睛注视着你们！’我们大家对着画哄堂大笑，突然间他的眼睛真的注视我们了。他命令苏希把石板拿上来。她吓弹（瘫）了，可还是去了，哎哟，你看他怎么办？他拎住了她的耳朵——耳朵！想象有多可怕！——把她提到了背诵台，罚她站了半小时，举着石板供大家观赏。”
“姑娘们有没有对着画儿笑呢？”乔问道。她玩味着这个麻烦局面。
“笑？没人敢！她们正襟危坐哇。苏希痛哭流涕，没错。此刻我不嫉妒她了，自己觉得，从此以后，哪怕有百万枚红玉髓戒指，也不能让我开心了。我永远永远也无法从这种痛苦不堪的奇耻大辱中恢复过来的。”艾美继续做手头的活计，自豪地体会着美德的作用，而且一口气成功说出了两个长词语。
“今天早上，我看到了喜欢看的东西。原来打算正餐时讲出来的，可我忘了，”贝丝说着，一边把乔乱七八糟的篮子整理好，“我出去帮汉娜取牡蛎，看见劳伦斯先生也在海鲜店里。不过他并没有看见我，我藏在鲜鱼桶后面呢，他忙着跟店老板喀特打交道。一个穷苦妇女提着木桶拖把进来，问老板能不能让她拖地板打工换一点点鱼儿吃，因为她的孩子们没有东西吃，而她一天没有活干。喀特先生忙不过来，便没有好气地说：‘没有！’她准备离开，面露饥色，垂头丧气。这时，劳伦斯先生用拐杖的弯头钩起一条大鱼，向她递过去。她又惊又喜，竟把鱼抱在怀里，对他千恩万谢。他吩咐她‘快去烧鱼’，她就匆匆离开，别提多高兴了！他是不是很好啊？哎，她的模样真的很滑稽，怀里抱着滑溜的大鱼，祝愿劳伦斯先生在天国的眠床‘适宜（意）’。”
她们笑完了贝丝的故事之后，便请母亲也讲一个。她想了想，严肃地说：
“今天，我在车间里坐着裁剪蓝色法兰绒上装，不觉为爸爸的境况感到揪心。想到要是他有个三长两短，我们会多么孤独，多么无助。这样做并不明智，却久久不能释怀。后来，一个老人进来订购衣服。他在我身边坐下，显然像个穷人，见他疲惫、焦虑的样子，我就开口跟他交谈。
“‘有儿子在军队里吗？’我问。他带来的字条不是给我的。
“‘有的，太太。共有四个，两个牺牲了，一个成了俘虏。我打算去看另一个，他病得厉害，在华盛顿住院。’他平静地回答。
“‘为国家贡献很大呀，先生。’我说，肃然起敬，取代了怜悯。
“‘都是应该做的，太太。我要是中用，还要亲自参军呢。既然不中用，就送子参军，无偿奉献。’
“他说话时语气欢乐，态度诚恳，似乎乐于奉献一切，我暗自感到羞愧。我只贡献了一个男人，还认为太多了，而他贡献了四个也在所不辞。我在家里有这么多女儿安慰自己，而他最后一个儿子在千里之外等候他，也许是为了跟他‘诀别’！想到自己的福气，我感到很富有，很开心，于是我给他打了一个精致的包袱，送给他一点点钞票，衷心感谢他，给我上了一课。”
“妈妈，再来一个——就这样，带教益的。如果是真人真事，而不是过分说教，我喜欢听后加以回味。”沉默了一下之后，乔说。
马奇太太笑笑，立刻开始了。她为这些听众讲故事已经多年，懂得如何取悦她们。
“从前有四个小姑娘，不愁吃喝不愁穿，生活舒适，童年快乐，父母朋友善良，对她们宠爱有加，而她们并不满足。（这时，听众们暗自相互传递狡黠的眼色，并开始飞针走线。）这些姑娘急欲学好，做出了很好的决定，却不能持之以恒，不停地说，‘要是我们有这个就好了，’‘要是我们能那样做就好了，’忘记了自己已经拥有了多少，自己已经能做多少事情。于是，她们问一个老太太，可以使用什么符咒，使自己格外快活。对方说，‘你们感到不满意时，就想想自己的福分，要感恩戴德。’（这时，乔猛地抬起头，仿佛要说些什么，但改变了主意，因为故事还没有完。）
“她们是通情达理的姑娘，就决定尝试老太太的建议，很快就惊奇地发现，自己是多么富有。一个姑娘发现，金钱无法把耻辱和悲伤赶出富人家庭；另一个发现，尽管自己贫穷，却拥有青春、健康、好兴致，比某位暴躁、虚弱、不会享受舒适的阔老太幸福多了；第三个发现，尽管帮厨做饭的差事令人讨厌，但上门讨饭更难熬；第四个发现，哪怕有红玉髓戒指也不如表现好值钱。于是，她们商定，不再怨天尤人，要尽情享受已经拥有的福分，努力做到受之无愧，免得福分增加不了，反而被完全收走。我相信，她们听了老太太的话，始终没有落空，也没有后悔。”
“啊，妈咪，你真狡猾，用我们自己的故事编派我们。这不是讲故事，而是布道！”美格大声说。
“我喜欢这种布道。爸爸以前也是说这种故事的。”贝丝若有所思地说，同时把缝衣针放到乔的针垫上。
“我不像别人那样抱怨这么多，现在要更加小心谨慎才是。我从苏希的下场得到了警示。”艾美能明辨是非。
“我们需要那种教训，不会忘怀的。如果忘记了，你只要像《汤姆叔叔的小屋》中的老克罗一样对我们说，‘想想上帝的恩宠吧，孩子们！想想上帝的恩宠吧！’就可以了。”乔打死也忍不住从这个布道中发掘些许乐趣出来，不过，她跟姐妹们一样，将此事收往心里去了。