第1章 致莱穆斯伯爵[1]
几日前,我曾将几个已经印制好但尚未上演的喜剧剧本献给阁下。如果我没记错的话,我说过堂吉诃德已经整装待发,准备去吻阁下的手。现在我要说,堂吉诃德已经整好装,上了路。如果他现在已经到达您那儿,我觉得是为阁下尽了菲薄之力。现在各方都在敦促我赶快送堂吉诃德过去,以消除另一个堂吉诃德[2]所谓的下卷四处流传产生的威胁和令人作呕的影响。不过,催得最急的就是中国的大皇帝了。一个月前,他曾派使者给我送来一封中文信,要求我,或者确切地说,恳求我把堂吉诃德送到中国去,说他想建立一所教西班牙文的学校,而且用堂吉诃德的故事做教材。同时,他还邀请我做那所学校的校长。我问使者,陛下是否给了我一些盘缠,使者说没想到这层。
“那么,兄弟,”我说,“你还是每天走十或二十西里,或者按照你来时的速度回到你的中国去吧。我的健康状况不允许我做如此遥远的旅行。除了身体不佳之外,我手头也极其窘迫。他当他的皇帝,做他的君主,我自有莱穆斯大伯爵在那不勒斯关照我,保护我,其恩德之重是我始料不及的,而且我不需要什么校长之类的头衔。”
我就这样把他打发走了。现在,我向阁下奉上《佩西莱斯和塞西斯蒙达历险记》,也该告辞了。这部书我将在四个月内完成。若承天意,它也许会是西班牙文中最差或最佳的作品,我是指闲书。我后悔刚才说它是最差的了,因为据我的朋友们看,这本书很可能会完善到登峰造极的地步。谨祝阁下贵体平安,佩西莱斯将吻您的手,而我,阁下的仆人,将吻您的脚。
公元1615年10月于马德里[3]
阁下的仆人
米格尔·德·塞万提斯·萨阿韦德拉
注释
[1]莱穆斯伯爵名为堂佩德罗·费尔南德斯·德卡斯特罗,被誉为文学艺术家的保护人,也是堂吉诃德的保护人。
[2]此处指费利佩·罗伯假托阿隆索·费尔南德斯·德阿韦利亚内达之名,1614年在塔拉戈纳出版的伪作《堂吉诃德下卷,即他的第三次出征及历险记的第五部分》。
[3]此献词写于1615年10月21日。6个月后,即1616年4月23日,塞万提斯溘然长逝。