第3章 《复活》：时代
那是最美好的时代，那是最糟糕的时代；那是个睿智的年月，那是个蒙昧的年月；那是信心百倍的时期，那是疑虑重重的时期；那是阳光普照的季节，那是黑暗笼罩的季节；那是充满希望的春天，那是让人绝望的冬天；我们面前无所不有，我们面前一无所有；我们大家都在直升天堂，我们大家都在直下地狱——简而言之，那个时代和当今这个时代是如此相似，因而一些吵嚷不休的权威们也坚持认为，不管它是好是坏，都只能用“最……”来评价它。
当时，英国的王位上坐的是一位大下巴的国王和一位容貌平常的王后[1]，法国的王位上坐的是一位大下巴的国王和一位容貌姣好的王后[2]，在这两个国家，在那些坐食俸禄的权贵们心中，有一点比水晶还要明澈——那就是大局已定、江山永固了。
那是我主耶稣降生后的1775年。在那上天恩宠的幸福年代，英国正如当今一样非常信奉神的启示。索斯科特太太[3]刚刚过了她的二十五岁大寿，禁卫军中一个未卜先知的士兵，早已预言她这位圣灵将降临人间，宣称诸事已安排就绪，伦敦和威斯敏斯特[4]即将遭受灭顶之灾，公鸡巷的鬼魂用叩击声宣泄天机[5]后被驱逐也只过去十二个年头，而在刚过去的这一年中，又有精灵鬼怪用叩击声来宣泄天机了（惊人地毫无新颖之处），不过也有一些世俗事件的消息，来自美洲大陆英国臣民的一次会议[6]，最近传到了英国朝野。
说来也怪，这些消息对于人类，要比公鸡巷里孵出的任何一只小鸡宣泄的天机重要得多。总的说来，法国不如她那位一手持盾、一手执三叉戟的姊妹[7]那么热衷于鬼神。可她滥发纸币，挥霍无度，畅通无阻地走着下坡路。此外，她还在那些基督教牧师的指导下，以施行种种“德政”为乐，诸如剁去一个青年人的双手，用钳子拔掉他的舌头，然后把他活活烧死，只因他看见五六十码外有一行满身龌龊的修道士走过，没有在雨中跪下向他们行礼致敬。很有可能，在那个受难者被处决之时，长在法国和挪威森林中的一些树木，已被伐木人——命运之神做上标记，准备砍倒锯成木板，做成一种装有口袋和刀斧，在历史上曾令人胆战心惊的活动装置[8]；很有可能，就在那一天，在巴黎近郊种着几亩薄田的庄稼汉的简陋外屋里，也正停着几辆制作粗糙的大车，在那儿躲风避雨，车子溅满污泥，猪在周围拱嗅，家禽在上面栖息，这就是那个庄稼汉——为死神留着用作大革命时押送死囚的囚车。可是那伐木人和庄稼汉，虽然不停地在干活儿，却默默无声，连走起路来都蹑手蹑脚，谁也听不见他们的脚步声。由于对胆敢怀疑他们并已觉醒的人都要加上不信神明和有意谋叛的罪名，情况就更加如此了。
在英国，几乎没有多少可供国人夸耀的秩序与安宁了。每天晚上，堂堂的都城伦敦都有明火执仗的盗窃和拦路抢劫的案件发生。各家各户都公开得到告诫：离家出城，须将家具送家具行仓库保管。黑夜拦路抢劫的强盗乃是白天市区经商的买卖人，若是在当“大王”时被同行的生意人认出，受到指责，就豪爽地给他的脑袋送上一枪，然后逃之夭夭；七个强盗拦劫邮车，被押车的警卫打死三个，接着，“由于弹药用尽”，警卫又被余下那四个强盗打死，之后，邮车被太太平平地洗劫一空；堂堂的伦敦市市长大人，也在特恩海姆公园被一个强盗拦劫，当着他全体扈从的面，把这位显赫人物抢了个精光；伦敦监狱里的犯人和看守发生殴斗，司法当局就用装有实弹的大口径短枪，朝他们一阵乱放；小偷在王宫的召见厅里剪走王公大臣脖子上的钻石十字架；武装士兵到圣贾尔斯区[9]搜查私货，乱民向士兵射击，士兵也向乱民开火，谁也不认为这类事有多越乎常轨。在处理这些事件中，屡屡动用刽子手，尽管徒劳而有害，但仍照用不误。
一会儿，绞杀几大串各式各样的罪犯；一会儿，星期六吊死一个在星期二捕获的盗贼；一会儿，在新门监狱[10]烧死、拷打刚抓到的人；一会儿，又在威斯敏斯特大厦[11]门前焚烧小册子；今天处决一个罪大恶极的杀人犯，明天又处决一名偷了农家孩子六便士的可怜巴巴的小偷。所有这些事情，和许许多多类似的事情，都发生在那令人难忘的已成过去的1775年，以及临近这一年的时候。就在那两个大下巴的男人和那两个容貌平常与容貌姣好的女子忙于这些事情，热衷于用高压手段来维持他们的神圣权力时，那伐木人与庄稼汉也在神不知鬼不觉地操劳着。1775年就这样引领着这些赫赫人主和芸芸小民——其中包括本书所要记述的人物——沿着展现在他们面前的条条道路，向前走去。
注释
[1]指英王乔治三世及其王后索菲亚·夏洛特。
[2]指法王路易十六及其王后玛丽·安托瓦内特。
[3]即乔安娜·索斯科特（1750—1814），自称是《圣经·新约·启示录》第12章中那个“身披日头、脚踏月亮、头戴十二星的冠冕”的“妇人”，能知未来祸福，自成一教派，直至20世纪初尚有影响。
[4]按当时英国行政区划分，威斯敏斯特为伦敦以西另一城市，现为伦敦市一行政区。
[5]指发生在伦敦公鸡巷33号的一件轰动一时的诈骗案。一个名叫威廉·帕森斯的人，诡称该宅中每夜有鬼魂发出叩击之声，预告人间祸福。1762年骗局被拆穿，原来是他指使女儿所为，此人被处以枷刑。
[6]指1774年9月在费城召开的第一届大陆会议。
[7]相传希腊神话中的海神一手持盾，一手执三叉戟，英国以此为其国家纹章，表示称霸海上。
[8]指法国大革命时发明的断头台。
[9]伦敦的一个贫民区。
[10]伦敦一个著名监狱。
[11]伦敦古建筑，当时英国高等法院所在地。