第1章 遥远的小山村
那里是一个不大起眼的地方，却也有着古老的传说。
那里是雪峰山脉和武陵山脉的交汇之地，典型的山区地貌。站在任何一处地方往四周看去，除了山还是山，连绵不断，层峦叠嶂。用本地人的话来说：抬头看去，也就巴掌大的一块天。
凡是交汇之地，多是一些偏僻的地方，交通不便自不必说，经济落后似乎也是意料之中。偏僻的地方有好处也有坏处，好处就是自然，没有一点点矫揉造作，人与自然恰如其分地融合在了一起。好处就是干净，蓝天白云，空气清新，四季分明，人们过着简单自在的日子。好处就是清静，没有干扰，没有嘈杂，没有喧哗，人们活得悠然自得。坏处就是交通不便，与世隔绝，外面的人不容易进去，里面的人也不容易出来。坏处就是落后，人们过着刀耕火种，日出而作日落而息的穷苦日子，穷得跟不上时代的节奏。山是屏障，把这里的人们给保护了起来，山也是阻碍，把这里的人们与外界隔绝了开来。
山里有一个小村庄，名字叫做竹鸡山。房屋大都依山而建，多数是背北朝南。大多数人家的房屋多是三间正屋、一间偏舍加上一个吊脚楼，一概的木头房子，上面盖着青瓦，也有盖着杉树皮或是茅草的。房前屋后，除了常见的枞树、杉树，还有各种果树，也种了一些花花草草。
房屋四周的屋檐，都往外伸出一米有多，以防雨水打湿了房屋的基脚，同时也为房屋四周留出了走廊，便于人们行走或是摆放一些物什。屋檐下面沿着房屋四周都砌了阳沟，雨水沿着屋檐流进了阳沟，屋里洗涮过了的脏水也都是往阳沟里泼了去。
堂屋两边的房屋大都架了木地板和木楼板，木地板有隔潮的作用，木楼板上可以堆放一些不常用的物什。房屋通常从中间隔了开来，每边做成了两间卧房。卧房里，除了一张床，一套桌椅，通常还有摆放衣物的高柜或是矮柜。
偏舍用作厨房，里面有灶，有火床。灶上安装了大、中、小的三口锅。火床就是在火坑的周边，铺上木板，显得干净，冷天里烤火也热和。厨房靠壁处摆了碗柜、水缸、松木靠椅，以及自家人吃饭用的小八仙桌。家家户户还有一张大八仙桌，配的是条凳，只有做红白喜事的时候才能用到，一般就闲置在堂屋里。
吊脚楼的楼上是未出嫁的闺女住的地方，屋里的配置和其他卧房差不多。吊脚楼下面是猪楼、牛栏和茅厕，下面也放着猪草筒、粪桶、锄头等杂七杂八的物什。猪楼的下方，是一个粪坑，粪坑一侧的上方，是两块厚实的木板，以便人蹲在上面大小便。关于竹鸡山人上厕所，有这么一个谜语，形容的硬是神乎其神：脚踏两只跳（跳板），手拿一张票，前头开机枪，后头放大炮。
堂屋后面壁板的正中央，是供奉祖先的神龛，从神龛所处的位置，可以看出它在竹鸡山人心中的重要性。神龛上面的横批都是“李氏列祖列宗”六个字。正中央的竖列是“天地国亲师位”，左侧写的是“福禄财神”，右侧写的是“九天司命”。两侧挂有简短的对联，通常是“祀祖礼神祈福禄”、“维纲绍纪统经纶”。神龛的最下方是一排小字“天无忌地无忌百无禁忌大吉大利”。
堂屋里的神龛上，除了横批和对联，都还放有三个盛有米的竹筒，用来插蜡烛和香。凡是过年过节、红白喜事，都会燃着蜡烛、点着香火、烧了纸钱，这是祭祀李氏列祖列宗。竹鸡山人每次做祭祀活动，都很是虔敬，把“他们”当做真正的存在一样。敬的酒，相信“他们”能喝到，送的饭菜，相信“他们”能吃到，烧的纸钱，相信“他们”能收到，点燃的香烛，相信“他们”能看到。
竹鸡山人做着这一切的时候，更多的是对于祖宗、对于故人的一种怀念，也是对于他们的一种尊敬。有敬畏，才有规矩，有敬畏，才会守规矩。几百年以来，竹鸡山人是讲规矩的，是守规矩的。
男主外女主内，夫唱妇随，外面的事情男人说了算，扛树抬岩上瓦打野肉（打猎），家里的事情女人说了算，洗衣煮饭喂猪带孩子。当然，外面的事情，男人先跟女人有了商量，家里的事情，女人也会征求男人的意见。
男人的肩、女人的背，男人的肩膀是用来挑担子的，女人的背膀是用来背背篓的。男人管田女人管地，田里的事多是男人的事，犁田耙田、栽秧打谷，女人给男人当下手。地里的事多是女人的事，锄地采草、收瓜收果，男人给女人当下手。
老一辈人说，竹鸡山原本是一只竹鸡变成的。话说是很久很久以前，有一只离群的竹鸡来到了这个地方。可能是沉迷于这里的美食，也可能是沉迷于这里的美景，竹鸡后来找不到归路了。于是扁罐罐……扁罐罐……扁罐罐……的不停地叫着，呼唤着自己的同伴，声音很是高亢，也非常悲戚。离群的竹鸡没有叫来同伴，却不料惊动了一位路过此地正在歇脚的神仙。神仙睡得正香，不曾想被竹鸡的鸣叫声给吵醒了，顿时火冒三丈，随手甩出了一张天罗地网，罩住了竹鸡。竹鸡受了惊吓，半天不敢作声。于是神仙继续睡着他的觉，只是醒来以后，走的时候，却忘了拆了他撒的网。这就害苦了这只竹鸡，就这样一直被困在网里。很久很久以后，其他的竹鸡才找到了这只离群的竹鸡。只是离群的竹鸡被神仙的天罗地网罩住，其他竹鸡也没有办法救它出来，每天只得围着它的周围转来转去。后来，这些竹鸡发现这里有山有水，有田有地，还有不少的竹林可以藏身，于是决定在这安下身来。
竹鸡山这个地方，不管你怎么看，确实像一只竹鸡，房屋分布在竹鸡的各个部位。有的房子在竹鸡的脑壳上，有的在竹鸡的脖子上，有的在竹鸡的背上，有的在竹鸡右边的翅膀上，有的在竹鸡左边的翅膀上，有的在竹鸡的屁股上。在竹鸡脑壳的右下方，刚好有一口水井，竹鸡渴了，稍微低下脑壳就可以喝到水。这口井比竹鸡山的房屋的位置要低，村里人都叫它屋底下水井。竹鸡躯干的稍右侧，有一棵参天大古树，热天里，竹鸡就可以在大古树下面歇凉，冬天里，也有大古树为它挡住了风寒。可以说，有了大古树，竹鸡春夏秋冬，风吹不着，雨淋不着，太阳晒不着。竹鸡的四周，有着田、有着地，田里产水稻，地里种的是蔬菜瓜果，一年四季，也饿不着。
除了屋底下水井，村子里还有好几处水井。水井都是掘地而成，挖了个土坑，周边砌上石头，不怎么深也不怎么宽。只是每口水井，任村子里人怎么挑，一年四季都是满满当当的。其中要数庵底下水井最好，就在观音山的山麓，水井田的拐角处，因山顶有个庵堂而得名。冷天里，水井的上方冒着热气，热天里，井水冰凉沁骨。竹鸡山人从古至今都饮用这口井里的水，生活用水却来自其他水井，是因为这里的水清澈、甘甜，关键是人们心里都认为这口井的水有些灵性。
观音山，在本地县志里面有记载，名曰光明山，本地人也把这座山叫做庵上，是这个村子里第二座比较高的山，仅次于洞盖上。山上曾经有一座庵堂，传说当年把庵堂建在这里还是洞盖上是有过一些争议的。庵堂、寺庙一般都是建在最高的山头，但是洞盖上有一个天洞，传说山底是空洞而且洞内还有条阴河。人们觉得把庵堂建在一座空山上不好，于是最后决定把庵堂建在观音山上。庵堂原来有多少尼姑，都有些什么故事，后人是不得而知的。从水井到山顶的庵堂有一条比较宽的石头阶梯，听说以前的尼姑就是沿着石梯来回挑水的。是一个尼姑挑水喝？还是两个尼姑抬水喝？再或是三个尼姑没水喝？也无从知晓。庵堂是个三进三出的大院子，在文革中被破坏了，只剩下一些残垣断壁和破碎的瓦砾。
洞盖上是村里最高的山，关于洞盖上，一直流传着很多故事。传说很久以前，这个洞里住着神仙，本地人家里缺了什么物件就可以去借。头一天拿个纸条，写上要借的物件，把纸条用石头压在洞口边的石头上。第二天早上去看，要借的物件就整齐的放在洞口的石头上。俗话说：有借有还，再借不难，如果不还，全家死完。而且还回来的时候要洗涮干净，这是神仙制定的规矩，村里人得讲信用。神仙是大慈大悲的，看不得受苦受难的百姓，能帮上忙的就帮了。这就给村里人带来了很多方便，神仙大方，老百姓也遵守着规则，讲究着诚信。
可是后来，村里一个老百姓闯了祸，他用借来的碗装了狗肉，而且还回去的时候还洗的不是很干净。神仙是忌讳狗肉的，感觉来借东西的人不仅品行不好，而且态度也不端正。神仙顿时怒气冲天，骂道：你这又穷又懒的大胆刁民，竟敢破坏本仙的规矩，用我的碗装狗肉，还洗的不干不净，以后再也别想来借我的东西了。从那以后，人们递上了纸条，第二天早上再也看不见要借的东西了。人们怪罪那个借东西的人，怪他不讲规矩，怪他不讲信用，怪他懒惰。后来，那个人也因为懒惰，饿死了。从那以后，村里人遵规守矩，讲究诚信，勤勤恳恳，世代相传，最后也逐渐的过上了好日子。
村子中央的那座山人们一直把它叫做白梁上，大古树也没有特别的名字，村里人都叫它白梁上大古树。问起老一辈的人关于它的历史，也恐怕没有一个人知道，只知道它一直就在那里，只知道它与村子一直同在。它与村子里的人世代相依，世代相守。村里人每天早上出工看着它，心里就有了硬气，村里人每天晚上收工看着它，心里就有了底气。它鞭笞着人们努力劳作，它规范着人们的言行举止，它抚慰着人们受伤的心灵，它守护着一方平安，它陪伴着竹鸡山一代又一代人。
白梁上是村子里难得的一个独立的不大不小的不高不矮的山包包。说是难得，那是因为，竹鸡山的绝大部分山，都是一座连着一座的，类似于白梁上这样一座独立存在的山，是绝无仅有的。再就是，既然是相对独立的，就给了人一种特立独行的感觉，就给了人整个村子唯我独尊的感觉。这样的一个山包包，如果稍微发挥一点想象力的话，就像竹鸡山山里的那些埋葬死人的坟包包，只是不知道大了多少倍去了。
在竹鸡山的群山之中似乎是以它作为中心，人们围着它周围的山脚下建房子，田、地似乎也是以它为中心向四周延伸开去。这里的人们围着它日出而作日落而息，这里的人们围着它世代繁衍生生不息。这座看似普通却又难得的山包包上，偏偏却又长了那么一棵大古树，给人的感觉，那就是群树之王。在竹鸡山周围的大森林里，不缺少大树，也不缺少古树，但是能够和白梁上大古树相媲美的是绝无仅有的。再就是，没有哪棵树能像白梁上大古树那样独占一山，似乎白梁上专为大古树而生，而大古树专为白梁上而长。大古树增添了白梁上的气韵，而白梁上增添了大古树的神秘感。这山上，除了大古树没有什么其他的树，偶尔有几棵也是那么的不起眼。它好像吸收了日月之光，它好像吸收了天地之精华，它是那样的鹤立鸡群，它是那样的别具一格。
这里的人们围着它日出而作日落而息，围着它世代繁衍生生不息。很少有人爬上白梁上去一览它的容颜，因为它在人们的心目中是那样的神圣，是那样的威严。人们深怕踩伤了它的一根筋，深怕弄伤了它的一针叶，深怕触犯了它的神威。人们把它当做神，就只能远远地看着，就只能默默地念着。
从神龛牌位上可以看出，村子里除了外来的媳妇，都姓李，缘于同一个福字辈的老祖宗。俗话说：树大分叉，人大分家。儿子讨了堂客成了家，就算成年人了，就得另起炉灶，与父母分开来住。不知最先来这里的老祖宗是怎样被分的家，又是为什么来这里定居的。或者是为了逃避战乱，或者是为了逃避饥荒，抑或是被赶了出来，都没有记载，也无从考究。
村里有一个族谱，从老祖宗开始，依次是福、志、朝、东、文，太、天、国、长、林，必、钧、宏、仕、泽，克、启、大、光、华，根、深、枝、叶、青，永、远、显、帮、家……按照每代大约二十年计算，到当下大约三百六十年时间。如此算来，老祖宗搬来的时候，大约是明末清初的时候了。
村里人都有两个名字，一个是小名，一个是大名。小名通常没什么讲究，男孩多是阿猫阿狗的，女孩通常是什么花什么香的。只是对于大名，无论男女都是按照辈分取的。大名的第一个字是姓，都姓李，中间那个字就是辈分，第三个字才算真正的名。知道了某个人的大名，就知道了他的辈分，也就知道怎么称呼他了。竹鸡山人尊重长辈，尊重老人，爱护孩子，爱护女人，讲究家庭和睦，讲究邻里和谐，讲究村子团结。
关于福字辈老祖宗来这里定居，村子里一直流传着这么一个故事。
福字辈老祖宗当年带着一家子人，选择安居的地方，本来是竹鸡山的对面的山上。先辈到了对面的山上，建起了房屋，种起了田地，豢养了牲口，准备安安静静地过起日子。只是家里的牛每天都喜欢跑到对面的山上去吃草，下午赶牛回家的时候，牛显得很是不太情愿。到了晚上，牛又跑到了对面的山上去过夜，不管主人怎样骂怎样打，牛似乎对对面的山上情有独钟。
福字辈老祖宗就感到很是奇怪，心想，莫不是冥冥中上天的安排，通过牛来给自己传达一个信号：对面的山上比这里的地方好？于是把房屋搬到牛每天都去觅食、每天都去过夜的地方。说来也怪，自从搬过来以后，牛每天都安安心心地在附近吃着草，夜里也不再跑到其他地方去过夜了。于是老祖宗认定这是一个好地方，顺应了牛的指引，搬了过来。原来落脚的地方，刚好在竹鸡山的对面，先辈们就把原来落脚的地方叫做对门山。如今，对门山确实有过屋场的遗迹，田里地里还能看到破碎的瓦砾和碗碟的残片。
看风水的先生认为，先辈的做法是明智的。如果定居在对门山，屋向是背南朝北，背后的大山遮挡了阳光，总给人阴森的感觉。而竹鸡山，背北朝南，阳光普照。也难怪先辈的牛都不愿意住在那里，要感谢当初的那一头牛，为主人指明了宜居的地方。也感叹先辈的明智，猜出了牛的意思，顺从了牛的指引搬了过来。
竹鸡山是不缺少竹子的，这里的竹子虽然不够多却也够用，每年砍伐得多也繁殖得快，可谓取之不尽、用之不竭。这里的男人都会用竹子编织各种农具，一部分留给自己家里使用，一部分也拿去集市变换些零钱。
竹鸡山是不缺少树木的，漫山遍野的，一望无际的全是树，山被树遮挡的严严实实。这里的树都是一些实实在在的树，说它们实实在在，是指没有什么名贵的品种，值不了几个钱。如果是用来盖人住的房屋，用来圈养牲畜，用来做家具，用来做烧柴，倒是很不错的。
竹鸡山缺少的是田，山多了，平地自然就少了。在竹鸡山，好一些的地段，不是用来建房子的，而是开辟成了农田。山麓与山麓之间的低洼地段，都开辟成了农田，一弯一弯的，一丘接着一丘。山腰或是接近山顶，凡是平坦一些的地段，也都开辟成了农田，零零星星的。
竹鸡山也缺少种菜的地。只是蔬菜瓜果没有水稻那样娇气，因此菜地的讲究没有那么多。山坡上、山顶上、角头角脑的地方，都被开辟成了菜地。
竹鸡山缺少的是阳光，阳光给树给山挡住了。上午的日头，照不到田地的东边，下午的日头，照不到田地的西边。所以，竹鸡山的粮食产量就不高。
竹鸡山也缺少水，水往低处流啊！老天爷泼下的雨水，都顺山而下，经过山涧，经过沟渠，流进了溪流，最后汇入到远处的沅水河里去了。祖宗们想拦，拦不了，想抓，抓不住。只得脱了草鞋，挽起了裤管，光起了膀子，修起了水库，最后修了四条水库。
从福字辈老祖宗开始，竹鸡山人一直以种田种地为生，只是他们也渴望吃肉。牛是竹鸡山人的图腾，就算是牛到了老死的那一天，也是不得已才请了外面的人来帮着杀了。竹鸡山人很少养鸭，鸭子喜欢往田里去，破坏田里的秧苗，影响水稻的收成。竹鸡山人很少养羊，羊肉虽然鲜美，每天却要人去看守，人们没有那么多精力。
为了吃肉，竹鸡山人最后就选择了猪和鸡。猪每天都是关在猪楼里，每天两顿猪食就行。猪吃起东西不挑三拣四，喂点草就行，有时加上点米糠，对它来说就是美味了。竹鸡山有句取笑人的话，哪个吃饭不行，就说：你的肚子就只有鸡嗉包（嗉囊）那么大。或者说：你吃的是鸡食呢。意思是说，鸡的食量小，早晚丢一手谷子就行。再说，鸡每天都喜欢到泥土里刨点虫子什么的吃了，就算早晚不丢一手谷子，也饿不死它。
竹鸡山人，只讲究个有的吃、能吃饱，只讲究个大米饭，菜里能多放点油。竹鸡山人，渴望吃肉，没肉也能吃饭，所以，养猪也好，养鸡也罢，都是附带的。这里似乎是一个穷山恶水的地方，但是上天有眼，一方水土养育一方人哪。这个地方虽然不能让人过上富足的生活，却也让人们能够填饱肚子，世代繁衍。