四、丁亥之役前后的岭南诗人志士
顺治四年丁亥,亦即明永历元年,朱明王朝已经被清军驱赶到天涯海角。事实上,此时的朱明王朝大势已去,几乎已经失去了恢复的可能,稍有智识的人对此皆洞若观火。但是,中华民族总有明知不可为而为之的智勇之士。这是在某种理念的驱动下,超越个人利害的行为。岭南诗人陈子壮、陈邦彦、张家玉等即是如此。他们于日落虞泉之时,再挥鲁阳之戈,居然一定程度地改变了清军征服中国的过程。
陈子壮(1596—1647),字集生,号秋涛,南海人。万历四十七年己未(1619)进士,廷对,赐第三名,探花,授编修,时年二十四。曾祖绍儒,南京工部尚书。祖弘乘,善化知县。父熙昌,吏科都给事,赠太常寺卿。天启四年甲子(1624),子壮典试浙江,得士甚盛。著有《南宫》《秋痕》《云淙》诸集,为明末岭南诗坛领袖。魏忠贤府第落成,欲书“元勋”二字于堂,以示尊威。因子壮善书,又慕其才名,遣人求子壮题额,曰“书此当得好官”。子壮严词拒绝。又曰其势“能生人,能死人”。子壮怒骂,语刺魏阉。其父熙昌时为吏科给事中,亦上疏抨击魏阉。魏忠贤罗织罪名,父子同日夺官归里。天启七年丁卯,明熹宗天启帝驾崩,朱由检即位,是为崇祯皇帝,魏忠贤伏诛。崇祯元年戊辰,召起子壮为左春坊谕德。熙昌除吏科都给事,会病卒。子壮居家丁忧。崇祯四年辛未(1631),子壮起詹事府少詹兼翰林院侍读学士。五年壬申,纂修玉牒告成,六年癸酉,迁礼部右侍郎兼侍读学士,充经筵日讲,于帝多所启沃。每进讲,帝动容倾听。主事礼部三月,刷剔积弊,部中为之一新。八年乙亥(1635),李自成毁中都祖陵。子壮上书曰:“今日宜下罪己诏与天下,以收拾人心,或可激发忠义,寇乃可灭。”会唐王聿键及周王尝以礼节小故弹劾大员,皆下狱论治,子壮担心外藩势重,有司不能行使职权,抗疏救之。宗藩遂交相构陷子壮。被革职,下刑部问罪。同年十一月入狱,九年丙子(1636)四月出狱,凡五月。谢恩毕,取道南还。在粤期间率岭南诗人修复南园、诃林等多个诗社。崇祯十五年壬午,起复原职,同充会典总裁,子壮以亲老婉辞,不赴召。崇祯十七年甲申(1644)三月,李自成攻陷北京,帝殉社稷。子壮闻煤山凶信,率诸缙绅于光孝寺,设位祭悼。闻福王即位南京,是年八月初三日,子壮助饷以佐军需,十月,诏起礼部尚书。弘光元年乙酉正月,子壮赴金陵,任礼部尚书兼掌詹事府事,加太子太保。时首辅马士英专典机密,与阮大铖朋比为奸。五月初九日,闻清兵破扬州,将薄金陵,子壮趋朝请旨设法守御,为马士英所阻,不得入觐。夜三鼓,马士英挟福王与太后阖宫潜逃。次日,子壮觉,方欲追随车驾,而清兵已逼金陵。赵之龙与钱谦益等出降,居民多出城逃避。二十一日,子壮遂微服潜出聚宝门,沿途打听福王下落。子壮闻福王被清军掳去,大哭,欲自尽。六月初五日,过杭州,奉福王母慈禧太后旨,“星驰还粤,集旅勤王”,遂取道南还。
陈邦彦(1603—1647),字会份、会斌,顺德人。长身美髯,目光炯炯,视日不眩。为诸生时,每试辄为冠,然年近四十无所遇。迁居县北锦岩,从学者数千人,称岩野先生。所著书多散轶,存《雪声堂集》。邦彦博极群书,穿穴古今,识见通敏,诗笔老健,被誉为“吾粤之少陵”[32]。以文行负重名,刚毅喜任事。习星历阴阳家之言,但与人言必依忠孝,不屑趋避。郡邑有大议,诸缙绅会坐计议,或终日不决,邦彦遥于末座申论可否,了了数言,听者折服。诸大老或事先就邦彦处问其所宜。顺德邑令经画大事,有时也取决于邦彦。为诸生时,与子升友善。一日子升引邦彦见兄子壮,子壮与之语,惊曰:“此奇男子也!”遂与订为兄弟,使教授其子上延、上图,下榻硕肤堂。课读之余,与子壮纵论天下大事,指陈形势,条举策画,悉中当时利害,确然可行。子壮语人曰:“吾粤之士,胸怀经济大略,而不以经生自局者,会份一人而已。”崇祯十六年癸未秋,濒海盗起,邦彦欲募乡兵,向富人乞饷,未得。明年春,地方饥馑,邦彦又乞粟以赈粥百日,食者三千人,富人服其无私,卒莫怨也。甲申国变,福王立于南京,邦彦走南都,上《中兴政要》三十二策,报闻而归。自南京还,应隆武元年乙酉乡试。隆武帝于户部郎苏公观生处得其书草,读之,曰:“奇才也!”下旨召见,未赴,既而特诏授监纪推官。拜官数日,而秋围榜发,列第七人,遂以推官冠服赴焉。
张家玉(1616—1647),字玄子,号芷园,东莞人。唐张九龄弟九皋之后。幼从诸同学登黄旗峰,峰陡险,皆有难色,家玉独造绝项,举觞语其师林洊曰:“我辈作人,非第一流不可。”林公惊异之。崇祯九年丙子举于乡,十六年癸未成进士,出左谕德周凤翔之门,殿试三甲,观政工部,选授翰林院庶吉士。有《张文烈遗集》存世。周凤翔曰:“玄子尔雅温文,貌若妇人女子,然中怀刚毅,定知大节不移。”崇祯十七年三月,京师陷,李自成欲授官,家玉历数其十大罪状。自成怒,命锦衣卫四人持出斩之,家玉大笑而退。令悬于五凤楼,挞之,皮开血迸,七日不食,垂死。李自成再使军师牛金星说降,仍不为动。后自成出东关,家玉乘间逃脱归里。福王立,复原官。顺治二年乙酉,南京陷,家玉走嘉兴府,与副使苏观生、总兵郑鸿逵、南安伯郑芝龙、福建巡抚张肯堂等奉唐王聿键入闽,称帝,改弘光元年为隆武元年。家玉掌起居注。七月六日,隆武帝大誓文武,授钺分征。命定虏侯郑鸿逵出仙霞关,平虏侯郑芝龙督禁兵居守。家玉知兵,条陈恢复大计,并请军前效力。隆武帝谕曰:“尔年少英俊,文武兼资,朕今以儿子视尔,朕中兴大事今以托尔。”帝命以翰林院侍讲兼兵科给事中监御左营军,联络直浙,剿抚江西。赐银印御节,便宜行事,与郑彩督兵进取。家玉受命,先出关至广信以待。隆武元年十一月抚州围急,家玉约诸镇会兵许湾,力战,颇有斩获。都督陈有功、参将叶寿阵亡。家玉乃出金帛筑坛,选骁悍郭毓卿、李忠明、陈良、赵珩四人拜之,令各领死士分伏;伏已,拔营佯走,敌以万人追击。伏发,断敌为二,破之。遣人带书信潜入抚州,约永宁王兵袭敌,内外夹击。翌日,又破敌于千金陂,抚州围解。捷闻,隆武帝优诏褒奖,悬进贤伯世爵以待。方是时,郑彩以兵三千守关内,家玉以兵三千战关外,欲乘敌受大创,并力而前,而郑彩恇怯不从。家玉以监军之臣,竟行督师之事,出奇制胜,功劳遂出郑彩上,彩畏恶其能。
初,唐王聿键监国福州,召起子壮太子太保、兵部尚书,隆武元年乙酉十月二十二日,子壮遵慈训赴召。又召子壮门人黎遂球,随之同往。十一月十四日,子壮至南雄府,时唐王以逆宗靖江王僭乱,惧其侵夺广州,乃复遣使加子壮为东阁大学士、兵部尚书,令与粤督丁魁楚、赣督万元吉,同办军务,不必入觐。子壮命黎遂球赴赣州助万元吉,以为声援。十二月十五日,有山贼拥众数千围攻雄州,子壮厉众登陴,出奇兵剿杀之。又捐资招募,得众两千余人,日夜训练,准备勤王。
隆武二年丙戌正月,郑彩尽撤兵入关,弃新城不守。家玉认为新城乃永定屏障,永定乃福京门户,城虽褊小,但不可弃,请留一镇,不从。家玉乃与新城知县李翔募兵以守,事未集,敌骑突至,鏖战城南,中矢坠马。隆武帝闻之曰:“统兵大将尽走入关,独使文臣陷阵,何以自解!”下诏斥责郑彩,慰家玉曰:“尔许湾之战,建、抚以复;新城之守,杉关以宁,威著华戎,忠格天地……特晋尔佥都御史,巡抚广信,仍准带翰林旧衔。”家玉以无功辞,不拜。请给假三月,往广东惠州和潮州募兵筹饷,以进取江西。帝许之,赐名“武兴”营,家玉为监督总理。又诏起林洊,以推官监纪其军。林洊(1601—1647),字习修,东莞人。林培之孙。性孝友,慷慨有大节。弱冠补诸生。家玉少时从之受学。唐王立于闽,家玉荐之,不赴。闻家玉出兵杉关,寄诗勉之。家玉创武兴营,洊任推官。广州破后,师徒欲殉节,适逢子壮书至,约家玉举兵。林洊遂与家玉策划起兵,后为清军所执,狱中著《读易》及《明夷草》,不屈而死,年四十有七。另著有《研露台集》《念祖篇》[33]。
隆武二年二月,隆武帝走延平。八月,清兵破汀州。是年邦彦迁兵部职方司主事,奉命监狼粤兵万人出梅关。赣州围急,时苏观生以枢辅督诸军援赣州,驻南安数月,以兵少饷缺,不敢进军。邦彦数为划策,不听,请偏师独战,不许,郁郁久之。
家玉闻隆武帝将入粤,引兵出迎,猝遇敌于赤山之陂,兵不肯战。贝勒遣使招降,众起而剐之,扯碎其檄。遂诱敌骑于山谷中,击败之。九月,隆武帝亲征,车驾至上杭,御营溃散,隆武帝死难。家玉还驻镇平。士卒皆盗贼之余,粮尽,无固志,军遂散。家玉叹息曰:“廉颇思用赵人。集吾东莞子弟,尚可为也。”适其祖父去世,遂奔丧返里。
子壮闻隆武帝崩,抚膺痛哭,语其部属曰:“昔文信国天祥有言,援立新君以存宗社,存一日则尽臣子一日之责。吾自留都南还时,本议拥立神宗孙桂王之子永明王以延国祚,因唐王即位福京,其事遂止。今福京既亡,永明王近驻端州,殆天之所以兆光复,未可知也。”遂派人至端州奉表劝进。是年永明王朱由榔袭封桂王,九月,监国。
苏观生闻隆武帝崩,欲返广州。邦彦询其意,答曰:“国未有主。”邦彦知其不以恢复为念,晓之曰:“国乱先内,国危先外。今东丧八闽,西绝湖湘,北沦章贡,国家分土十五,独两粤存耳!阁下当以守土安境为己任,及其危难而弃之,将谓天下何!”观生曰:“然则奈何?”邦彦曰:“国自有主,非阁下所急。今敌全力在闽,势将西侵。东方战事为急,阁下毋归广州,当间道疾驰惠、潮二州。趁漳州、泉州未溃,先期控扼,犹可自立。若必以拥立为功,谋议之间,时日迁延,敌则越韩江而西。将士恇怯,号令不行,两粤则难守矣。如今两粤存亡,系于阁下东向迟速之间,速则存,迟则亡。不患无主,而患在疆圉之不固!粤北门户,愿留一军与彦,以死守之。”观生不听。南安人泣涕遮道,请留邦彦共守,亦不许。观生携邦彦还广州。
十月初四日,赣州陷,粤督丁魁楚败还。见子壮,告以清军取赣州,总督万元吉赴水死,兵部职方司主事黎遂球阵亡。子壮闻之,叹息不已,因以劝进端州之事告诉丁魁楚。魁楚曰:“吾有是心久矣。”即偕子壮以兵赴端州,与广西巡抚瞿式耜等共同辅政。
苏观生因与丁魁楚有小嫌,拒赴肇庆朝桂王。稍后桂王西走梧州。邦彦引义力争,观生悔悟,遂派邦彦奉笺劝进,且请回銮广州。邦彦濒行,数语观生以潮、惠二州为念。邦彦既行,隆武帝之弟唐王聿与邓、周、益、辽四王航海至广州。苏观生又以“兄终弟及”,欲立唐王。观生与子壮商议。子壮曰:“天潢之序不可乱,况端州已正大位,若必为之,是启争端也。”观生曰:“兄终弟及,何谓紊序?即起争端,岂谓吾等甲兵不坚利乎?”子壮曰:“以兄终弟及为宜,则端州之立固所以继南京也。自甲申殉社禝以来,南京则不二年而亡,福京则仅一年而陷。其时南京倡议迎立者,马士英也,而士英则以奸邪误国。福京之拥立者,郑芝龙也,而芝龙则以观望丧师。诸臣徒以拥立贪功,不以兴复为念,以至宗社日移,国祚日短。今公等不鉴败亡覆辙,犹欲各据争立,势必至宗室之内互为敌仇,谚所谓‘鹬蚌相争,渔人得利’!”观生曰:“君言拥立非功,何以劝进端州?争非得计,公何不劝端州退位以成让国之美乎?”子壮知不能阻其志,遂率所部兵出屯九江,建树义旗,广行招募。又命子上庸说降诸山寨,招集流散,纠合义勇,待时而发。十一月初一日,桂王专敕印剑旗牌于九江加衔,命子壮督师,赐尚方剑便宜行事、太子太师、文渊阁大学士、礼兵二部尚书,凡大小文武官员皆可随材委用,且授子壮子上庸为兵部职方司主事,并颁一敕一防使团练义勇以助。
十一月初二日,苏观生等立唐王聿于广州,改元绍武。观生又招海上郑、石、马、徐四姓盗,授总兵官,以与肇庆相拒。子壮移书瞿式耜,请兴师东向,以靖唐藩。桂王曰:“先遣官谕之,俟其拒命,讨之未晚。”[34]唐王授张家玉礼、兵二部右侍郎,并数次派御前办事中书至其家,家玉坚辞不受。八日,桂王遣兵科给事中彭燿、户部主事陈嘉谟赍登极诏至广州,谕以天潢伦序,被苏观生杀害。
邦彦西至梧州,十一月八日趋朝奉笺劝进。方候令旨,夜半,灯火连江,宫中使者十余人,连呼陈主事船。邦彦惊起,曰:“事变矣!”衣冠入对,王御龙舟,太妃垂帘,丁魁楚侍于侧。王曰:“闻四王至广州,甚喜。然孤既已监国,且辅臣先生已具启入朝,又立唐王于广州,观生意欲何为?”邦彦曰:“此或因循闽中旧称,而小民讹传,亦未可知。”魁楚曰:“唐王已登极矣!”王曰:“今日之事,非战即和,计将安出?”邦彦曰:“我弱彼强,战则非敌;我直彼曲,和则非名。今敌虏已据八闽,不日即入寇粤东,观生若不悔祸,败亡即在眼前。若悔祸,则必求和于我,是我为主也,焉用先之示弱,故和不可取。粤西之兵,长于滩濑之战,而不长于江海,且新募之兵,未经训练,战必不胜,即侥幸获胜,其力必疲,难以持久,则战亦不可。如今皇明宗嗣,尽在区区两粤之地,岂可不以仇雠为敌,而骨肉相残乎?当今之计,独宜速返肇庆,正大位以收人心,缮舟固险,驰檄远近,训练兵勇,鼓舞士气,以观其变。今南雄守兵,皆西山劲卒,其势足以控制韶州。粤东十郡,我制其七而与其三,以之代吾受敌,又何必战?”王曰:“善。”明日,擢邦彦为兵科给事中,奉敕宣谕观生。邦彦东还,未至广州,观生奏请以邦彦为刑科都给事。邦彦闻彭燿等被杀,止郊外不入,修书晓谕观生,指陈利害,使其副兵部职方司主事刘大壮奉敕入广州。十一月十二日桂王还肇庆,十八日即帝位[35],诏以明年丁亥为永历元年。
观生命陈际泰率兵守三水江口,以拒端州之兵。观生初恐惧欲和,会总督林佳鼎以舟师问罪广州,唐王使其总兵林察接战。林察使徐、郑、石、马四姓盗诈降,掩袭,林佳鼎仓促战死,全师覆没。邦彦闻林佳鼎之败,乃变姓名,入高明山中。观生自是骄无和志,高峡三水之间,无日不战,胜负相当。廷议水军新败,肇庆无以为守,永历帝西走桂林。道路阻塞,子壮与永历帝之间诏、奏俱为隔阻。
十二月,清军总督佟养甲、提督李成栋自福建攻占潮、惠二州。用潮、惠印符,每日为文书邮至广州报平安,而轻骑伪装急袭广州,直至城下。观生无备,本月十五日,方随唐王聿视学,或报有警。观生怒曰:“东方昨日有文书,岂有此理?妄言斩之!”三报斩三人,而前军已入东门,仓促间,兵不能集,唐王被执,观生自缢而死。子壮以母在城,乃剃发诈降,得奉其母还九江堡。清军总督佟养甲闻张家玉有能将英名,心有畏惮,遣副使张元琳说降,许以官爵,公峨冠出见,叱之。
顺治四年丁亥,明永历元年正月,帝在柳州。成栋尽锐西寇,破肇庆,直犯桂林。邦彦自山中出,临西江之口,望旌旗而叹:“莫救也!夫若乘其未定,得奇兵径袭广州,此孙膑所以解赵也。”当时顺德大盗余龙聚甘竹滩上,有人数万,粤之余兵败将倔强不屈者多依附之。邦彦曾受团练之诏,遂独驾一叶扁舟,径往余龙军中,激劝忠义,鼓倡豪杰,痛饮三日,人人得其欢。说服余龙乘广州空虚,骤出奇兵袭之,以牵制西向之敌。
二月十日,余龙率舟数百从虎门海道进入,遇敌船百余艘于东莞,焚之,歼其兵,进薄广州,攻之四日。养甲惧,闭城不出,遣飞骑日夜奔桂林,报成栋回军救广州。养甲扬言李成栋东还,甘竹滩被剿,余龙闻之退兵。成栋闻报,亦解桂林之围,回军而东。三宫得安,皆邦彦之力。与此同时,邦彦约大学士陈子壮起兵南海,侍郎张家玉起兵东莞,参政黄公辅起兵新会,互为犄角,复联络岭西一带。陆兵则恩平王兴、阳春莫廷兰、新兴梁位灼、东安何士璋等,水兵则顺德明靖、梁斌,新会杨世熊、李宗圣,骁锐三十余万,山海协同,棋布已定。又约思恩侯陈邦傅鼓行东下,大作声援。永历帝闻之,降敕谕嘉奖。时邦彦作书与家玉曰:“成不成天也,敌不敌势也,姑置勿计。方今天步艰难,王师风鹤,若得牵制突骑,使之数月不得西向,则浔、梧防备已就,是我不必收功于东而收功于西也。”家玉然之。
二月,邦彦即起兵高明山中,使生员马应房以舟师先攻顺德;子壮与刑部主事朱实莲、长子上庸起兵九江堡。三月四日,侍郎张家玉起兵东莞。参政黄公辅起兵新会。远近闻之,翕然响应。清远指挥白尝灿、舍人朱学熙,高明御史麦而炫、主事区怀炅,各杀其令,遥相声援。自是清军不复有力西寇。
张家玉起兵,初至到滘,得骁锐五千余人,申明约束,誓师。主事韩如琰、参将李万荣各率众来助,十四日,扬帆至东莞,战鼓未响,南门已开,遂复东莞,斩敌知县。留其师林洊守万家租。为攻广州,十五日家玉还到滘治兵。原刑部尚书李觉斯、主事李梦日、总兵王应莘驰书通报清军,李成栋来攻。十七日,家玉与之大战于万家租,林洊督乡兵力战。初交战,颇有斩获。家玉还军金鳌洲,举火,风反,被逼栅口,遂败,东莞再陷。家玉退师至到滘,李成栋先击望牛墩,孤其唇齿。大战七日夜,望牛墩陷落。清军再攻到滘,血战三日,死千余人,载尸还广州,舴艋络绎不绝。家玉力亦竭,遂陷。家玉以三面与敌,开一面走。敌屠到滘。守备叶品题、何勉、叶时春、卢学德、千总何士登皆战死。家玉祖母陈氏、母黎氏安人、妹石宝赴水死,妻彭氏被执,敌断其肢体而死。壮士负家玉走,至西乡。家玉承制授陈文豹总兵,委其招募兵勇。十日间,义旗复振,出复新安县,斩马兵三百余级,步兵一千五百余级。四月十日,戚元弼及成栋义子贾九率水陆兵大至。诸乡有十余处,士人争出堵御,清军增兵夺险,得至西乡。明总兵梁中英浮舟师数百来援,斩百级,获战舰两艘,清军遁去。家玉遣参将何不凡率兵六百疾往诸乡招募,得三千人,乘虚袭攻东莞,未至,清知县施景麟率兵至白沙来拒。原参议郑瑜使其众助清军,战于赤岗。明军胜之,斩首数百,擒清军先导李觉斯之婿、推官尹希临。
四月,邦彦使余龙战于黄连,余龙败,焚舟二百,马应房分战亦败,死难。邦彦亲至江门,收其余烬,出兵攻高明。御史麦而炫、主事区怀炅、举人谭相国等皆毁家以从,军声大振。养甲视为大患,派数十骑往捕龙山邦彦家,获一妾二子,致书与邦彦逼降。邦彦于其书后判曰:“乘舆播荡,寇虏猖狂。正君子肝脑涂地之秋。妾可辱,子可杀,身死朝廷,义不顾妻子也。”养甲怒杀其妾何氏及二子和尹、虞尹。恭尹方受使往来诸军,闻讯而匿于南海、增城,为清知县跟踪,父友湛粹破千金匿之,得免。一子馨尹战死军中。
五月二十一日,家玉遣兵至东莞,攻三日,垂拔。二十五日,家玉率兵至东莞,降盗司徒义开城待战,家玉揣彼逸我劳,彼饱我饥,战恐不利,遂收军。还至北栅,家玉兵散回乡。司徒义趁兵未集,导清军力追,家玉坐骑陷泥淖中,长枪几乎触及,一战士以钯挑马,马惊,一跃而起,遂脱去,得达西乡。成栋复来攻,家玉谓文豹等曰:“虚而示之实。”令砦上遍列旗鼓,佯书约战,与众人登舟潜匿他岛。敌至,疾攻,砦上一炮不发,疑有伏,薄暮,侦其无人,乃入,举火焚砦。家玉见火起,与文豹等反击,成栋不备,大创,死者千余人,弃舟逃。数日复尽锐来攻,家玉守砦中,文豹等战砦外,水战其陆,陆战其水,血战二日。明军舟师先败,文豹及监纪推官王者肱、监纪通判李乙木、都司陈兰谷、守备叶如日、叶进之、叶文明、胡起新、生员曾卢桐等皆战死,西乡被屠。家玉且战且走,至于铁冈。途经万家租,视家庙闾舍悉为灰烬,亲戚宗族亦屠戮过半,痛哭而去。当初李觉斯、李梦日、李胤香等向清军献计:家玉所居以家庙为龙头,金鳌洲塔为虎尾,摧其首尾,彼将自坏。清军从之,并掘家玉祖墓,又捕其子为巡逻兵,布游哨,下令有敢匿张氏者杀无赦。张氏死者前后至千人。清军三攻西乡而两败,两攻到滘而一败,死者凡万余人。东莞之到滘、新安之西乡,清军闻之咋指,以为鬼门之关。家玉至铁冈,得姚金之众千人、陈谷子之众千人,遂走十五岭训练,又得罗同天、刘龙、李启新之众三千人,军声复振。攻龙门,斩知县林之秀。
子壮、邦彦、家玉相约七月东西会攻广州。先使卫指挥杨可观,总兵杨景烨,守将王天锡、王天授率兵于城中为内应,又令左州知州梁若衡设伏城外为援兵,说花山盗三千人伪降,得守东门。传檄诸乡镇,诸军云集响应。邦彦与子壮会师九江,七月初一日[36],子壮大会文武,誓师于九江。编海上诸舟为四营,得战舰六千余艘,尽张汉威营黄色旗,子壮居中军,行牌各处,水陆会攻广州。此时风雨骤作,中军船中“督”字大黄旗被雨,一旗尽黑,不辨字画,左右疑非吉兆,公曰:“忠孝是吉,人即吉兆也。”[37]计议已定,子壮从径道攻广州西南,邦彦从海道攻其东北,且击成栋归路。此前成栋率军出城,与家玉战于新安,待其回救广州,击之。定于七月七日兵临城下,城中三鼓,皆发。期约既定,邦彦引军而东。
子壮驻军城南五羊驿[38]。七月五日,子壮督舟师千余艘突然至广州,一鼓夺下西郛炮台。火器飙发,焚一角楼,敌大惧。子壮家童有一人乘马张檄至城下,为养甲捕获,一审遂吐事实,内应谋泄[39]。养甲大惊,登城自守,急忙传檄所遣东西兵还救。并严捕细作,手刃子壮妹婿知州梁若衡,悬赏出首告密者。卫指挥杨可观家奴率先出首其主,总兵杨景烨及同事者皆被杀。养甲又假言犒赏据守东门的花山盗。让三千人分批进入一空院,入则斩之。是日,内城豪杰被杀者近百人,城中震慄。赵王与从子亦被绞死。
成栋与家玉方战于新安,得报遽返。邦彦告子壮曰:“今夕成栋必由东回救广州,我以火舟待之,至则必遭吾火,惧其余舟奔突,请严阵以待,执青旗朱旒者,我军也。”报至,子壮未即传令。七日,鸡鸣,成栋至禺珠,火舟起,邦彦引军旁击[40],焚其蒙冲斗舰数十艘,杀敌千余人,擒游击孟辉、都司张一鸿、守备杨聪等,斩之。成栋脱走,邦彦乘风追之,黎明时分,迫近子壮军。养甲从城上击鼓,喧声震天,子壮军不知,望帆樯蔽空而上,以为尽是敌军,心惧阵动。子壮虽知,然而仓促传令不及,后军拔船先走,成栋因击之,遂溃[41]。邦彦亦收兵攻城。城上悬杨可观、杨景烨首以示,邦彦望祭哭之。攻五日,不拔。军孤不能独留,遂率副总兵霍师连等退攻三水,复之,斩知县陈亿。家玉趁李成栋还救广州,率师袭新安、东莞,战赤冈,据之,军声大振。子壮本以为有杨可观等内应在城,轻率乌合之众仓促攻城,不克,士气受挫。后上庸扶病与战,负剑而死,士气益衰,望敌舟先自披靡。前军方战,后军尽已奔溃,莫可如何。子壮乃走高要横桐乡,与麦而炫等合军[42]。
邦彦克复三水之后,又战于胥江,胜;转战新会,大胜。八月,分师再攻高明,复克,斩伪知县徐中玄、教谕曾飚,斩虏马兵五百余级。于新会、香山间,一月十余捷。
子壮、邦彦自广州退军之后,成栋疾趋新安,与家玉会战数日,家玉败走铁冈。七月,家玉攻博罗,克之,斩敌五百余级;分兵克复连平州,斩首百余;攻长宁,克之,斩敌知县顾济德兵四百余;攻惠州三日,不克;克归善县,守备陈瑞昌战死,遂还博罗。清军攻之五十余日,教谕廖习梧冠带绯衣,代家玉巡行楼堞,被射死。清军从胡芦岭掘地道,实火药,火发城崩。屠城,知县李显谟及守备刘丽敬、千总叶奇才、叶文扬战死。
克复高明后,麦而炫报捷迎子壮。子壮往高明安抚,遂命刑部主事朱实莲与麦而炫同守高明。八月二十五日,子壮还九江,遣家人奉朱太夫人寓高明三洲之冯馆。时九江举人陈官纪私通广州,藏密书于衣领,遣奸细约清军来攻,为逻兵巡获。子壮拘陈官纪,责以大义,未欲杀之。诸将固请斩之以申军法,以为负恩叛国者戒,遂斩之。乡人争啖其肉,须臾而尽。子壮叹曰:“读圣贤书,所学何事。彼与朱实莲同领辛酉科乡荐,均受国恩。实莲公忠自矢,彼则廉耻丧尽。人之贤与不肖,相去何其远也?”
南明清远卫指挥白尝灿等攻清远,克复,斩伪知县何甲。白尝灿举城迎邦彦,邦彦率军赴之。池水诸乡民众车载粮草以佐军需,四会、韶州、连州翕然响应。广州通北之咽喉被阻断,成栋急,尽锐争之。邦彦设重栅于江上,以拒成栋。成栋不得战,愤甚,会北风大起,霍师连以火舟出击,成栋败走数里,风忽反,成栋因火势反攻,霍师连舟迫栅不得入,尽焚,师连战死。邦彦婴城固守,成栋围之数重。被围十日,邦彦亲以飞炮击冲梯,敌死者积尸如羊马。成栋周行郊外,见古庙,曰:“得之矣。”从古庙中掘地道及城下,实火药。战酣,火发,城崩十余丈。署县事关钟喜战死。邦彦率死士巷战,自晓及午,颈被三刃,左右死伤略尽。邦彦走入待诏朱学熹园,见学熹已自缢而死。朱学熙(?—1647),字叔子,清远人,诸生,师事邦彦。忠孝质直,留心当世之务。永历初,上书言恢复大计,授翰林待诏。学熙乘间与白尝灿执知县杀之,举清远城以迎邦彦。兵食不足,学熙破产以供。城破,取先人兵法焚之,肃衣冠,自缢而死。著有《南越》《广艾》及诗赋等集[43]。邦彦于壁题诗曰:“无拳无勇,无饷无兵。联络山海,矢佐中兴。天命不佑,祸患是婴。千秋而下,鉴此孤贞。”又曰:“平生报国怀深,望断西方好音。已共苌弘化碧,还同屈子俱沉。”又曰:“恋阙孤怀尽,悬丝一命微。负伤如未觉,无泪不须挥。鱼吮艰贞血,水为赙襚衣。只应魂气在,长绕玉阶飞。”书毕赴池,水浅,敌引之出。笑曰:“我陈兵科也。”被押至广州。佟养甲欲降之,使医疗伤,膳人进馔,邦彦却之。佟养甲问:“陈阁部秋涛何在?”邦彦曰:“陈阁部吾师也,为国而死,何必问!”入狱五日不食,端坐赋诗,意气阳阳,若无事者。养甲知其不可屈,遂害之。
九月二十八日赴刑,白昼如晦,风埃四塞。好事者,争投纸笔,求遗书,信笔而满,草书精绝。临刑作歌曰:“天造兮多艰,臣也江之浒。书生漫谈兵,时哉不我与。我后兮何之,我躬兮独苦。厓山多忠魂,后先照千古。”再问:“尚有何言?”自状生平一纸、清远《题壁》三首及《赠花巡简》。养甲笑而袖之。歌毕,西向受刃,颜色不变,被磔而死,时年四十有五。人云邦彦被害时,监刑某取视其肝,肝忽跃起扑面,某惊坠马,归病而死。此说由治其病者欧阳生得之。
邦彦死,义兵始衰,敌全力直向子壮和家玉。九月初十日,子壮再治兵于九江,四路设伏。二十四日,李成栋率师环攻九江,见雒口无兵,成栋遂舍舟登陆,进逼中洲书院之后垣。伏兵四起,子壮率义勇五百人冲击,斩其健将张虎等三十余人,大胜之。成栋兵退还舟,解围而去。
博罗之战后,家玉且战且走,得脱。复返龙门招募,十日得兵四万,分龙、虎、犀、象、豹五营,遂至增城。家玉驻营于城南,诸将驻营于西北。十月初一日,清军至,首领争出,至十里迳口逆战,胜之,擒魁首一人。初四日,清军再至,又胜之。初七日,清军又至,又胜之。凡三日三胜,斩首一千九百余,得马四百九十。初十日,清军援兵大至,瞭望者摇旗不已,士兵惊骇,忽失胆气,莫肯前,清军夺迳口而入,烧一小营。西北诸处望小营火起,惧而阵动,家玉不能止,成栋遂围中军。家玉亲自擂鼓,自早战至晚,斩马数十匹,人百余级。清军骑兵散走,然据平冈而止。家玉亦稍稍收军,令以五千人冲锋,以五千人守壁。义兵过勇,空营逐利。军法规定:张旗而出,卷旗而入,夺敌旗则张麾呼喊以入。此日,大旗总斩敌级多,喜出望外,竟忘军规,手绾数头,张旗驰奔中军献功,西北诸营望见张旗而入,以为敌攻入中军,皆走。前军见后军走,亦惊,以为敌出己后。军遂乱,自冲西北二营以散,成栋疾以铁骑冲突。义军死者六千人,家玉中数矢,伤一目,堕马,跃入野塘以死。时为永历元年丁亥十月初十,享年三十三岁。
十月十四日,子壮率军攻新会,围三日,不克,往攻新兴,亦不克,遂还高明。二十一日,成栋兵抵高明,子壮婴城固守。登西城,振臂一呼,诸将死战,莫不一以当百,斗死殆尽,人无变志。成栋穴地为道至城下,实火药,二十九日火发,南城崩。刑部主事朱实莲,参将麦铁橹,游击陈冲,都司关熊、方从灼,守备何熙,中书范奇徵,举人区铣,队长林挺秀、梁应宸、赵宛符、陈瑞、潘文鉴、潘至慎等十四人,俱战死。兵部主事谭应龙全家缢死。成栋令生擒子壮,遂与麦而炫、区怀炅、区宇宁、曾贯卿、陆言、王鼎衡自西门冲阵出,逃至高明之三洲,归省其母,而朱太夫人已缢于冯馆矣[44]。子壮呼天擗踊,欲殓母而死,遂为追兵所及。子壮冠服,端坐自如,麦而炫等六人亦同日被执。成栋亲手释绑,命乡人殓葬其母。至军中,具宾主礼,谈笑举止如常。成栋又遣副将张英吊唁,设饮食供具甚美,子壮流涕拒之。
岭南丁亥之役前后持续将近一年。虽被镇压,但作战于东,收效于西的战略目的达到了。在此期间,瞿式耜驻守桂林,命焦琏攻复阳朔、平乐,陈邦傅攻复浔州,合兵梧州,军声复振。粤西告急,成栋将引兵而西,先送子壮至佟养甲营,命张英监护,并言妥善安置,不欲加害。子壮见养甲,岸然北面立。养甲叱之跪,子壮厉声曰:“汝食明衣明,明何负于汝,而背畔至此?我为朝廷大臣,头可断,膝不可屈。”养甲知其不可威胁,遂曰:“我念尔是年谊,欲曲意保全,俾知天命有归。尔何违天,自作孽乎?”子壮曰:“尔既负朝廷,何年谊之有!人当尽君臣之伦,不问气数之天。我神宗鼎甲,世受国恩,今日事既不成,当一死以报而已。”养甲曰:“汝降,生且富贵,否则夷族。”子壮曰:“但求死所耳,他非所计也。”十一月初六日,养甲莅东郊,先杀御史麦而炫、行人区怀炅、知府区宇宁、知县曾贯卿、守备陆言、参将王鼎衡六人以惧子壮。子壮且笑且骂,养甲怒,遂被磔。临命,呼太祖高皇帝不绝声,时年五十有二。当时白昼如晦,大雨震雷,郡学两楹无故自坏,观者咸以为忠诚所感。同日死者:区怀炅、区宇宁、区铣、关伦纪、杨从尧、杨从先、谭熙昌、李钟岳、程宪玄、曾一唯、僧达朗凡十一人。季子上图将同命,家童伯卿请代,乃囚之。养甲欲夷灭其族,后每出堂,辄见子壮呼呵至门,指己忿骂,养甲惧,故所执亲属皆放还,唯上延、上图系狱[45]。永历帝闻之震悼,命东阁大学士、吏部尚书吴贞毓设祭九坛,赠子壮太师、上柱国、中极殿大学士、吏兵二部尚书、南海忠烈侯,谥曰文忠。长子上庸,兵部职方司主事,殉节时二十七岁,赠太仆寺少卿;次子上延,荫尚宝司丞;季子上图,荫锦衣卫指挥使[46]。子壮被执后,李成栋抄没其家。子壮妾张氏有美色,成栋纳之年余,不欢。偶演剧,张氏观剧而笑。成栋问其故,曰:“台上优伶着衣冠,感威仪而喜。”成栋遽起,复着明冠服。张氏取镜照之,成栋欢跃。张氏遂怂恿其叛,成栋抚几而叹。张氏曰:“我岂敢独享富贵?请先死以成君子之志!”遂拔剑自刎。成栋大哭,曰:“女子如是乎!”拜而殓之。当时江西提督金声桓已叛清归明,擒杀江西巡抚章于天等,并修书招成栋反清。成栋因不满封赏,又遭佟养甲刻意压制,心生不平。时子升拥旧卒,将欲复仇,成栋惧。顺治五年,即永历二年戊子三月[47],成栋遂挟持佟养甲叛清降明。稍后,诛佟养甲。
永历二年,帝还都肇庆。思恩侯陈邦傅首上章为张家玉请恤,永历帝于龙舟顾问家玉全家死难状,挥涕久之,辍朝一日。诏赠家玉少保兼太子太保、武英殿大学士、吏部尚书、增城侯,谥文烈,曾祖、祖、父皆如其官,皆赠增城侯。父兆龙陛见,帝慰劳备至,封增城侯。陈恭尹伏阙为父请恤。帝嘉邦彦之忠,制曰:“邦彦奉敕宣扬,叩头泣血,山林感奋,义勇愿忠。却敌西行,牵之东顾。酝酿□□□□中兴之业,实赖尔二三臣起义之功。”下诏视子壮、家玉例,赠兵部尚书,荫一子恭尹锦衣卫指挥佥事,世袭。赐祭二坛,加祭一坛,全葬。仍咨内阁拟谥,行地方官设庙,岁时致祭[48]。
是时,岭南诗人志士纷纷入朝,追随永历帝播荡于粤桂滇黔之间。顺治七年庚寅(1650),南雄失守,二月,尚可喜、耿继茂围广州。“驻札北郭外,连营十里……围城八月余,日夕攻守。”冬,广州再陷。清平南王尚可喜、靖南王耿继茂屠城,“男子之在城者,靡有孑遗。妇稚悉为俘掳,监管取赎。七日止杀”[49]。“冬十二月朔二日克广州,可喜等屠城。死者七十万人,民居遂空”[50],史称“庚寅之劫”。屈大均为避难礼函昰和尚于番禺员冈乡雷峰海云寺为僧,法名今种,字一灵。十二月永历帝走南宁。子升追永历帝不及,流落山泽。明末著名诗人、“岭南前三家”之一邝露亦在这次劫难中殉国。邝露(1604—1650),字湛若,号海雪,南海人。幼聪慧绝伦,十三游泮,慕坟、典、左氏、庄、骚、古文,不沾沾举子业。古诗宗汉魏,近体法盛唐。举动风致模拟竹林。狂傲不羁,出处行藏迥异世俗。崇祯七年(1634)上元夜,露醉,与人联骑遨游,值邑令黄恭庭(字熙印)至,不避,且吟诗讥讽。令怒,将加罪。避走广西,游于岑、蓝、胡、侯、槃五姓土司,为瑶人女首领云亸娘掌书记。后度桂岭,入湖南,泛洞庭,出九江,至江浙,北上京师,复南行至安徽。沿途历览山川,广交朋友,意欲共纾国难。清军入关后,赴南京进光复之策,至九江,因南京陷落而折回。清顺治三年丙戌清军攻广州,守城激战中痛失长子邝鸿。顺治七年庚寅奉使还广州,清军再攻广州,邝露与城中诸将勠力守城十月余。城破,整肃衣冠,怀抱古琴,环列古玩图书于身旁,端坐就戮,年四十有七。著有《峤雅》二卷[51]。其诗意境深窈,词采华茂,悲劲苍凉,被誉为“吾粤之灵均”[52]。他在岭南诗歌史上有着很高的地位,有“旷世未易之才”“旷代仙才”之誉,屈大均和陈恭尹多次咏及。
岭南的抗清斗争虽然屡遭残酷镇压,却持续数十年,直至康熙年间,枝蔓始尽。屈大均曰:“我粤忠义之士,一盛于宋,再盛于明,事虽不成,亦足以折强敌之气,而伸华夏之威……事不必成,功不必就,而已可传不朽矣!”[53]在这数十年的抗清斗争中,陈子壮、陈邦彦和张家玉等于丁亥年所发动的这次行动,规模甚巨,对岭南诗人志士影响最大,也深刻地影响了岭南文化的发展。
丁亥之役首义者为大均之师、恭尹之父陈邦彦。屈大均云:“公举义以丁亥二月,在粤诸公之先崎岖山海,激发俊雄。首攻广州,以挫虏锋,分狥州县,以疲虏力,虏由是不敢轻粤中士大夫。已而诸公义旗竞建,南海则陈文忠主其谋,东莞则张文烈奋其策。”“文烈战广州之东而不西,文忠战广州之西而不东。”“岭西一带,陆则恩平、阳春、新兴、东安,水则顺德、新会、新宁,诸道名豪,戈旌蜂起,劲兵三十余万,皆为公之所联络。水步连攻,正偏分击,使虏穷于奔命,凛然不敢西向。”[54]丁亥之役岭南士人殉国志士众多。屈大均曰:“自岩野陈公与文忠、文烈三路连兵,势同鼎足,于是,广之忠臣从之而起者,人人破产,在在扬戈,以与敌人争一旦之死命。盖从文忠而死者三十余人,从文烈而死者六十余人,从公而死者则此十有一人,皆大节皎然,有当于从容慷慨之二道者也。”[55]岭南死于丁亥之役者难以计数。
岭南士人的这次反清行动,虽被镇压,却有效地迟阻了清军征服华夏的过程,“桂林行殿,得以端拱无忧,比之张巡、许远遮蔽江淮,功诚相等”[56]。“至于提乌合之众,水步连攻,家自为军,人自为斗,使敌人詟服,首尾狼顾,喋血千里,救死不赡,而邕管之三宫得以无虑,则家玉之大有功于中兴也。”[57]“公(邦彦)如不死,则文烈能西,文忠能东,虏之为虏,存亡未可知也。虏所畏者,公与文忠、文烈耳。然皆以书生徒手奋呼,艰难发难,振中华之气,而伸君子之威,使虏精锋挫尽,首尾崩奔,救死扶伤,束身归命,中兴勋劳,盖莫有尚焉者!”公“与文忠、文烈并称。粤有三人,谁曰不宜?”[58]