每次读到都会摸摸鼻子的故事

张弘
儿童文学作家、魔法童书会创办人

上海译文“夏洛书屋”邀我为《木偶奇遇记》写导读的这天，恰好是第95届奥斯卡颁奖日：将经典童话置于一战背景的《吉尔莫·德尔·托罗的匹诺曹》摘得本届奥斯卡“最佳动画长片”奖。这不是“匹诺曹”第一次“触电”，也非第一次和奥斯卡结缘。2022年和2019年，两位奥斯卡影帝汤姆·汉克斯和罗伯托·贝尼尼，就分别主演过真人版《匹诺曹》。再往前溯，八十三年前的1940年，迪士尼曾推出匹诺曹的动画片，大受欢迎并成为经典。而所有这些影视作品的原型——《木偶奇遇记》，是一部诞生于一百四十年前的意大利童话。“匹诺曹”为音译，在意大利语里，“Pinocchio”是“小松果”的意思。

一代代读着《木偶奇遇记》长大的小读者，为什么会对匹诺曹念念不忘呢？想来一个动作就能道出其中的奥秘：每次读它，你都会下意识地摸摸自己的鼻子，不是吗？

这部童话给人印象最深的就是小木偶匹诺曹一说谎，鼻子就长一截。有次他连说了三回谎，鼻子长到自己都无法在屋子里转身。他后悔了吗？或许一刹那会有一点儿吧，但他又总是禁不住那些好吃好玩的诱惑，屡教不改——话说，我们或多或少，不都有一点儿“匹诺曹”吗？

曾看到不少家长和老师给孩子出这样的阅读理解题：匹诺曹最后到底有没有痛改前非，戒掉撒谎的坏毛病，重新做个好孩子呀？倘若有人回答“是的”，那他的鼻尖恐怕会悄悄往前伸那么几毫米，这部童话压根不是要教育孩子“别撒谎”的，也不是为了让全天下的孩子都成长为“好孩子”而有了匹诺曹这个“坏对照”的。撒谎可能是每个孩子、每个大人都会犯的错，而且还有一些是“善意的谎言”，譬如：老木匠杰佩托在下雪天把自己唯一的粗布短上衣卖了给匹诺曹买识字课本，他说卖上衣“因为我热”。匹诺曹呢，也绝非是一个坏孩子，他听到爸爸的回答，“忍不住内心那真情的冲动，伸出双臂，搂住了杰佩托的脖子，一次又一次地亲吻着他的脸颊”。这一刻，小木偶对爸爸的爱是真的。而雪一停，他夹着爸爸用唯一的上衣换来的识字课本去上学，路上被吹笛敲鼓声吸引而走上了岔道，再三犹豫，最终还是把课本卖了去看戏，这也是一个小孩子真实的举动。《木偶奇遇记》的迷人之处恰在这里，作者写活了真实的孩子，不是“好与坏二元对立”的孩子，而是充满了人性的复杂与矛盾、浑身是缺点也无时无刻不令人怜爱的孩子。整部《木偶奇遇记》，写的不是一块木头，而是血肉之躯下的人性。是童话奇遇，更是人生必经的诱惑与考验，以及每一个人都体验过的成长和蜕变——这，大概就是其一百多年来经久不衰、脍炙人口的奥秘吧。

一位一百多年前的儿童文学作家，是怎么想到在童话里刻画人性的呢？这个故事的作者卡尔洛·科洛迪（笔名，稍后我们会讲到），本以写讽刺文学见长，也翻译过法国童话。1881年罗马出版了《儿童杂志》，科洛迪的朋友在那里工作，有一天他接到科洛迪寄来的稿子，还附有一张字条，说“幼稚可笑的傻玩意儿，请随便处理好了”——“傻玩意儿”便是“一段木头被雕刻成木偶后发生的神奇故事”。这些稿件以《木偶的故事》为题发表后十分轰动，据说连载到第十五章时，科洛迪就稿酬颇丰。于是他大笔一挥，写下结局，不再更新。怎料小读者们不答应，纷纷写信给杂志社，要求匹诺曹复活，于是科洛迪就赶紧接着续写，让仁慈的蓝发仙女将匹诺曹救活了。1883年，《匹诺曹奇遇记》单行本在佛罗伦萨正式出版。这部童话发表以来，已被译成世界上两百多种文字，深受各国儿童欢迎，对之后的童话创作产生了深远影响。

也有读者认为这部童话第十五章后的说教意味似乎浓了，不如前十五章那么充满惊奇。可在我看来，这前后两部分恰好暗含了著名学者刘绪源先生所说的儿童文学两大母题：“顽童母题”和“爱的母题”。前半部分重在展现儿童自己的眼光和所思所想，后半部分则让我们看到了无条件的爱是如何接纳了一个满是缺点的匹诺曹，助他真正地成长。

在这个热闹荒诞的童话里，依然有许多温情的段落，譬如匹诺曹和爸爸在鲨鱼肚子里重逢的那个场景。许多年后，我们早已忘记了小木偶经历的种种磨难，但我们依然会记得他在黑暗的鱼肚中看到的前方的光亮，记得他紧紧搂住爸爸的脖子——爱，是所有孩子都在寻找的明亮的归宿。

最后说说“科洛迪”，作者真名叫卡洛·洛伦齐尼，“科洛迪”是他的“外婆家”所在的小镇的名字。2017年4月，参加完意大利博洛尼亚童书展，我专程前往距佛罗伦萨一个半小时车程的小镇“科洛迪”。这里不仅有匹诺曹的雕像、书籍展陈室，还有一个匹诺曹乐园——红虾旅店、鳄鱼嘴巴、勤劳蜜蜂岛……每一处都是充满惊喜的奇遇之境。我跟着一群当地小学生疯玩了乐园的角角落落，托斯卡纳的阳光热烈亲吻着我们的欢笑和汗水。我早就忘记了匹诺曹是个“爱说谎的坏孩子”，我只觉得他是从小一起长大，把我带入童话世界的小伙伴。就让孩子在乐园里、故事里尽情、肆意地玩耍吧，他们会找到回家的路的。让我们满怀爱意，也满怀信心地等待他们，就像等待曾经的我们自己终于长大；就像“科洛迪”这个名字，代表了作家把外婆家的童年永远珍藏在记忆里。想到这里，我的鼻头一酸，我感觉这回又要摸摸自己的鼻子了。