前言

1836年，约西亚·昆西校长举办了哈佛大学建校200周年庆典，随后他撰写了权威的两卷本《哈佛大学史》（The History of Harvard University），出版于1840年。在书中，他追溯了这所大学开端于中世纪的萌芽，并描述了它在追求智性上的真理时，如何破除那些“旧规训的束缚”。他写道，当初建立起这所学院(1)，是英勇而果敢的行为，将“人们的思想从教会宗派和政府党派的附庸状态中拯救出来”。昆西校长发现了1643年版本的学院校徽图案，上面绘有一面盾牌、三本打开的书以及拉丁语单词“VERITAS”(2)的字母组合，于是说服学校董事会将“VERITAS”与1650年就成为校训并刻上校徽的“In Christi Gloriam”(3)，并列作为校训。然而继任的校长爱德华·埃弗里特却强烈反对这“荒诞的、反基督教的真理校徽”，并重新启用了1693年版的旧校徽。直到1885年，“VERITAS”字样才重又被加入校徽。

本书将追溯哈佛大学校史中真理的力量与诸多惯性力量之间的冲突——后者妨害了真理，它们是党派主义、国家主义、贵族政治、种族主义、性别歧视、种族中心主义等“旧规训的束缚”。本书也将探讨从清教徒时期到现代这370余年间校长和董事会所做出的一些重要举措和决定。比如，在无论做何选择都会分裂社区的时候，任命谁为宗教学教授？学生在食堂闹事，打破了所有的盘碟，该如何惩罚？是否同意黑人学生与白人学生共住宿舍？是否接收女学生？是否允许同性恋人士当教师？教授们会不会因为秉持不受欢迎的政治见解而遭解雇？在捐赠基金数额不断增加的同时，如何公正地投资数十亿美元？怎样在迅速扩张的全球市场中保持领先地位？

真理的使命，在于保持开放，令思想自由、观点碰撞，解决争端，以及说出真相。“哪儿有学习的要求，哪儿就必然有诸多争论、笔战和意见。因为善良人们的意见，就是形成中的知识。”尼尔·鲁登斯坦校长引用了约翰·弥尔顿在《论出版自由》（Areopagitica）中的一句话。而学生们也在情感上推动了对真理的探寻。每四年都是全新的一代，崭新的开始。变革的压力会促其不断自我更新。“如果你问教育的益处是什么，答案很简单：　教育塑造好人，而好人能高尚地行事。”德里克·博克校长援引了柏拉图的这一评论。

　这是哈佛大学作为一家美国教育机构的故事。以下是许多耳熟能详的名字：　科顿·马瑟，约翰·亚当斯和约翰·昆西·亚当斯，约翰·汉考克，约西亚·昆西，拉尔夫·沃尔多·爱默生，詹姆斯·拉塞尔·洛厄尔，路易·阿加西，罗伯特·古尔德·肖，查尔斯·威·埃利奥特，伊丽莎白·卡里·阿加西，亨利·亚当斯，威廉·詹姆斯，西奥多·罗斯福和富兰克林·罗斯福，威·爱·布·杜波依斯，埃达·路易丝·科姆斯托克，詹姆斯·科南特，约翰·肯尼迪，内森·普西，德里克·博克，尼尔·鲁登斯坦，劳伦斯·萨默斯，黛安娜·埃克等。

书中讲了1670年入学的乔治·伯勒斯的故事，他被当作巫师审判，1692年被吊死在塞勒姆的绞架山上；讲了曾有那么一段时间，新英格兰居民将学校毕业典礼当作夏日佳节来庆祝，那时哈佛校长也曾拥有奴隶；讲了“黄油叛乱”和“烂卷心菜叛乱”事件，其中有一些让人倒胃口的细节；讲了这所大学如何被亲英分子和爱国者两大阵营惨痛地撕裂；讲了约瑟夫·威拉德校长曾收到查尔斯河大桥收费站的一袋硬币，以此作为他的工资；讲了学校决定授予安德鲁·杰克逊总统荣誉学位，但约翰·昆西·亚当斯对此勃然大怒；讲了罗伯特·古尔德·肖、罗尼·李和罗伯特·林肯在如今纪念堂所在的三角地打橄榄球，诡异地期盼着即将到来的战争。

书里还讲了泰迪·罗斯福(4)在坡斯廉俱乐部的入会仪式上被灌醉；讲了威·爱·布·杜波依斯题为《杰斐逊·戴维斯作为文明的一种代表》的毕业典礼发言是如何地轰动一时；讲了阿·劳伦斯·洛厄尔校长在校园生活中积极排斥黑人、犹太人、女人和同性恋者的同时，还大言不惭地谈论民主和思想自由的高尚理念；讲了一名纳粹高官在1934年庆祝他毕业25周年返校的故事；讲了1939年的一个共产主义小组，其成员包括未来的国会图书馆馆长；讲了科南特校长在国家广播电台上呼吁支援盟军，却遭学生鄙视的故事；也讲了这位校长如何见证1945年新墨西哥州沙漠中原子弹的首次爆炸。

书里还讲了参议员乔·麦卡锡在哈佛的横行霸道；讲了健康大师安德鲁·托·韦尔博士如何装扮成一名本科生，密谋将蒂莫西·利里和理查德·阿尔珀特赶出哈佛大学；讲了约翰·肯尼迪最后一次访问剑桥的情景；讲了“文化革命”、越南战争，以及普西校长的下台；讲了本杰明·沙茨如何协助建立哈佛同性恋学生协会；讲了被赋权不久的女学生们如何与“终极俱乐部”斗争；讲了2001年，学生为哈佛职工的最低生活工资而游行示威；也讲了萨默斯校长如何被绊倒在科学界女性问题的言论上。

哈佛的毕业生们，常常是优秀的作家、演说家、传道者、记者、历史学家，也是文笔出众的书信、日记和回忆录作者，为其描述的事增色不少。而对于任何一所有其自身使命和矛盾的大学来说，哈佛的历史也是他们的历史。

A．S.

马萨诸塞州剑桥市

2005年2月

(1)　哈佛大学于1636年成立时，原名为“新学院”，1639年改名为“哈佛学院”，1780年改名为“哈佛大学”。之后，“哈佛学院”一般指其本科学院，全书在不同语境中，将酌情使用“学院”或“大学”之称。（本书脚注若无特别说明，均为译者注。）

(2)　拉丁语，真理。

(3)　拉丁语，荣耀归于耶稣。

(4)　西奥多·罗斯福的昵称。