收文筐

（一九三八年八月）

我似乎必须得有一只文件筐，虽然我其实并不需要书桌。我是担心房间中倘无书桌，生活会显得太随意。

书桌摆放停当，看上去还不齐全，所以我找来一只铁丝筐，摆在桌上，往里面扔了些东西。不过，最初几个星期，这只筐给我带来许多麻烦。我在纽约，一向有两只文件筐。一只标“收文”，一只标“发文”。管收发的杂役时时悄没声地进来，将一些东西放入“收文”筐，敛走“发文”筐中的东西。而在这里，只有一只筐子，我的问题是决定它该“收”还是该“发”，有点性格的人可以很快，很理性地做出决定，我则绕室彷徨数日——犹疑，踌躇，一会儿一个主意，没头没脑地今天定为“收”，明天定为“发”，试图综合二者的最佳特点，不管这些流动的文件是来是去，一股脑都包圆儿下来。这个收煞是灾难性的。我发现一封本该发出的信函埋在本地电影院的大幅印刷品下，一星期不见天日。文件筐现在已改用于“收文”。测试表明，在任何特定时刻，筐内足足百分之九十的内容都是来文。只有百分之十的发文——几乎少得犯不上配个专门的容器。这一点，一般说来，应当也适用于其他人的生活。生活之所以乱七八糟，原因就在于此——进来的东西太多（除了钱），出去的东西太少（除了力气）。这一现象令我困惑，据我所知，物理学家也不曾作出过解释。为什么人们不停地交换货物或“东西”，人人都能进的多（除了钱），出的少（除了力气）。

我无法就一只文件筐做出简单决定，显示我的神经不够强健。我毫不怀疑，精神病医生懂得这毛病，对其原因和治疗还有很多理论。提问：精神病医生是否也有“来文”筐？

大约每年，人们都能读到有郊区火车的乘务跑最后一趟车，乘客举办欢送活动，他们大都是熟人。这类欢送活动似乎是铁路员工特有的。所有其他职业的人摆脱工作之累，没人很当回事儿，但铁路上的人退休，格外激动人心。我想这大概是通勤者比照火车乘务、司闸和司机，看到了自己奔波来去的糟心身影——跑了很远，哪儿也没去成。通勤车上乘务员行程的终结，是个极其悲哀的场合，愁肠百结，必须借杜松子酒来浇，只要列车挂了餐车厢。有人抵达这趟奇特走行的终点，由此及彼，又回到了原地。