月球旅馆
在本以为会发现可憎之物的地方，我们看到了神祇；在本以为会杀死另一个人的地方，我们杀死了自己；在本以为会向外远游的地方，我们来到了自我存在的核心；在本以为会孑然一身的地方，我们却与全世界在一起。
——约瑟夫·坎贝尔
在我的记忆中，妈妈、哥哥从未与我讨论过爸爸自杀的事。父亲出事后的一年多时间里，我好像什么事情都没有发生过一样。
直到某一天，学校要求填写表格，写父亲一栏时，我突然意识到他不在了。他的名字应该像电视剧里死掉的人一样打个黑框。从那天开始，每当睡觉，无尽的黑暗就会侵袭过来，我只得用被子把脑袋遮起来，死死地闭上眼睛。但那夜更黑了，我每天都不知道自己什么时候睡去，所以第二天会困得要命。因为每天都强打精神，有一次我竟然在兴趣小组睡着了。醒来时，教室里只剩下我和冬梅老师。
冬梅老师说：“我发现你上课睡觉好几次了。你没休息好？是熬夜写作业了，还是对老师的课不感兴趣？”
我摇摇头。
冬梅老师说：“你可以告诉我原因吗？”
她轻声软语，完全没有责怪的意思。我小声地问：“每个人都会死吗？”
冬梅老师在我对面坐下，说：“是的，每个人都会死。”
“人死了，是不是一片黑暗？会不会害怕？”我问。
冬梅老师想了很久，说：“他们变成了我们看不见的样子，可能在我们周围，可能在地下，也可能在天上。如果他们没有遗憾，灵魂会飞到月球上。每个人都会在那里和他的亲人相遇。你知道月球为什么会发光吗？因为他们的灵魂会发光。”
从那天起，黑暗巨大的影子就很少在夜晚来临。
我妈妈有经商天分，在火车站旁边开了个旅馆。有个男孩儿总蜷着身子孤独地倚在旅馆的墙角，显得特别弱小。他头发和脸脏兮兮的，手也皴得厉害。他叫豆芽，比我小两岁。写完作业后我经常会跟他玩一会儿。
周末到晚饭点了，豆芽还不愿回家，我问他为什么。他怯怯地说，爸爸今天喝酒了，他性情暴躁，嗜酒如命，喝了酒就会打自己，而且打得非常狠。怪不得豆芽身上总是青一块紫一块的，有时鼻孔里还有血迹。
我回旅馆跟妈妈吃了晚饭，出来时豆芽仍然在墙角蜷缩着不敢回家，我给了他半个馒头，他慢慢地吃着。我突然想起了月球旅馆的故事，并把它分享给了豆芽：
在月球上有家旅馆，旅馆里住着一只怪物，它长得很丑，但是它比地球上的任何人都善良。每逢月圆之夜，它都会站在旅馆的窗口，拿着望远镜看地球。它还有一个神奇的弹弓，能够从月球射到地球。如果看见地球上有坏人干坏事，或者欺负小孩子，它就会用弹弓射他的脑袋，biu——坏人的脑袋马上就会冒出一个大包。怪物的脾气很古怪，要想它帮你，你需要许愿——
豆芽抬起脑袋，看着天空的月亮，说：“我想……”
我拦住他：“许愿不要说出来，说出来就不灵了。”
我不知道他许了什么愿，后来听说那天晚上豆芽的爸爸没打他。半年后他的爸爸跟朋友喝酒到深夜，骑摩托回家摔进路边的沟里，直到次日才被发现，做完检查后发现脑袋受了伤。爸爸卧床接近半个月，医生警告他必须戒酒，否则小命不保。他竟然真的从此戒酒了，再也没打过豆芽。
没隔几年，火车站搬迁到郊区，我妈妈的旅馆就此停业，我和豆芽也渐渐失去联系。
再次遇到豆芽是在二十年后他的婚礼上。那时我大学毕业刚刚工作，搞不明白豆芽为什么费尽周折邀请我参加婚礼，我们不是亲戚，不是同学，也不是邻居，只不过小时候在一起玩过几次。
但是出于礼貌，我还是去了。豆芽长大了，干干净净，身体结实，像举重运动员，跟记忆中蜷在墙角里又脏又瘦的孩子判若两人。豆芽问我是否还记得月球旅馆的故事，豆芽说他一直相信月球上真的有个旅馆，旅馆里有个拿弹弓的怪物，它能听到孩子的许愿，守护他。当他渐渐长大，知道事实上根本不存在月球旅馆，他难过了好一阵子。
豆芽的女朋友，也就是那天的新娘，是个护士。每次遇到特别害怕打针的孩子，她就会收起针筒，神秘兮兮地对孩子说：你知道月球上有一个旅馆吗？
大多数孩子都会充满好奇地看着她。
那个旅馆是纯白色的，白色的屋顶，白色的窗户，里面住着一只长得很丑的怪物。它很孤独，因为月球上只有一个旅馆，旅馆里只有一只怪物。它总是站在窗口，看向地球。它有超能力，当它看到地球上的孩子生病住院了，就用弹弓把自己发射到孩子的身边——
这时她会拿出一个预先藏好的毛绒玩具，孩子们的注意力被玩具吸引了，不再哭闹，不再挣扎，她就一针扎下去。
我远远地看着穿漂亮婚纱的新娘，正在和一群人聊天，她好像也看见了我，笑着朝我打了个招呼，温婉动人。我庆幸自己来参加豆芽的婚礼，庆幸那个源自冬梅老师的故事能够延续下来。
月球旅馆曾是我和豆芽心里的光亮，也是我们心中的万神殿、补给力量的秘密花园，真实而又虚幻。我曾经以为它消失了，其实并没有。我们在暗夜中行走，它在照亮前行的路，只是我们习惯它了，以为它不存在。
终有一天，你会发现，事情未曾改变，可是你已经改变，已经有力量面对过去，也有能力拥有新的开始，别急，但别停。
《千面英雄》的作者说过，每个人都拥有自己的、未被识别出来的，但是蕴藏着强大能量的万神殿。在成长过程中，我们经常会遭遇一些不愉快和失望，甚至是命运的无常，幼小的我们对现实的理解是有限的，也没有办法得到足够的支持和解释，那么我们就需要把内心暂时无法面对的阴影，寄存在一个美好的精神居所——内心的万神殿，静待自己内心花园的慢慢丰盛，踏上自己的英雄之旅。英雄有一千张面孔，每一面都是我们自己。