4 在故事中疗愈
在微信上收到刘丹发过来的书稿以及写推荐序的邀请时,我一开始很讶异。因为,我是个在北京没什么名气的人,基本上,跟住在北京的刘丹比起来,我差不多就是住在绝情谷底的“小龙女”后代吧。
平时躲在美国乡下两州交界的两个小镇里,过去几个月因为疫情,也大部分都改成做在线咨询,每周出门采买的工作也能免则免,所以,除了偶尔来办公室的来访者,我日常见面的人,一只手就数得完,就刚好五个。但转头一想,我过这样简单的生活其实已超过十几年了。
于是,带着讶异与困惑,看完推荐序及整本小说后,我好像更理解刘丹了,刘丹真的可以跟许多个性迥异的人做朋友啊。这样的人生阅历所带出来的广度,也显现在本书一个又一个的心理故事中:跟随心理导师见证人性的年轻人,被很会赚钱的姑姑测试人心的唐薇,对气味敏感而偷偷被店长培训成调香师的茉莉,离婚后焦虑悲观的芒果,在城市底层打各种工却比谁都正能量的小马……
在这样的广度中,每一篇故事间好像又有关联。但如果读者较真起来,想整理出所有故事之间的人物关系,肯定会感到挫折,因为一篇篇故事之间,又是断裂的。
断裂之中,却又有千丝万缕的关联,这也是我分别在2000年与2018年两次短暂拜访北京市区时的感受。这世界发展的速度如此之快,很多人的心灵正遭受到各式各样的考验。各式各样的挑战就体现在北京街道、建筑、餐厅以及人际互动当中。
这不也正是旅馆的特色吗?一个个曾经出现在旅馆中的人,彼此之间没啥关联,但同时,隐隐约约地,被吸引到同一个旅馆的人,或许就有种说不清的缘分。
于是,刘丹笔下的故事有的让我眼眶微润,回想起那年少的纯真情怀,但有的故事,却让我胆战心惊,那轻描淡写的字句间,仿佛让我看见人性最深层的贪婪与残酷,可同时,在那黑暗中,却似乎又透出一丝光明。
这样的起起伏伏,让我发现,这不是一本适合一口气读完的书。因为,每个故事对不同的读者来说,都像是一杯口味不同的咖啡或烈酒。
就像你不会一口气连续喝二十几杯口味不同的咖啡或烈酒,你会分别找时间来品尝。品味完后,你也会根据心情,选择接下来想做些什么。这也是我推荐你阅读本书的方法。
读完一个故事后,回到生活中做些什么,让这杯咖啡或烈酒,在你的身体与心灵深处慢慢扩散开来。
这可能是,跟随着年轻的Sunny看完心理导师的人性脆弱后,到厨房切切西红柿:一个个把西红柿洗干净,再一刀刀把西红柿切成块。然后,看着西红柿在果汁机中被绞碎的同时,回头看看那个也曾经崇拜过某个大师的年轻自己?
这也可能是,一边看着由悲观转向拥抱丰盛的芒果后,发现自己的负面心态说不定就是一直限制自己的原因之一,就在衣橱里拿出好久没穿的大衣与皮靴,让自己下楼一边走路,一边吹风,一边想想自己最近给自己的人生脑补了什么负向故事?
当然,也有可能,你读完某个故事后合上书页,没特别想啥,只是刚好听到一首在心里面可以搭配这本书的歌。例如,我就刚好遇到歌手吴青峰在2017年为某电影演唱与作词的配乐《月亮河》。
熟悉的旋律来自电影《蒂凡尼的早餐》中奥黛丽·赫本演唱的英文歌 “Moon River”。气质高雅的奥黛丽·赫本,在这个电影中饰演的却是来自底层,在繁华都市中用身体换取生活,在窗户外看着蒂凡尼钻戒做梦的年轻女孩。
听着吴青峰轻柔地唱着:“月融了,滴在我脸上,淹没我的悲伤,几两。说梦的人,害惨了人……”故事,如梦。而人生,没有唯一的故事。
胡嘉琪 咨询心理学博士
2020年11月于美国华盛顿与爱达荷州