第2章 变与不变的

01

习惯不曾习惯的习惯会习惯，不知道是谁发明了这句有套娃嫌疑的话，但对于我来说，好像正好，挺写实。

我习惯了自己身边换了一批人，由血脉相连的至亲到关联甚微的陌生租友。也习惯了新的生物钟与生活模式——五六点能醒，最晚七点起。平常工作日，七点半，门外的世界开始窸窸窣窣。空隙间，我去完成洗漱。八点半，两个人出门上班，屋里只剩我和许先知，隔着一层楼板，各做各的事。

我与许先知的交集也只在厨房，常常是我吃完饭去洗碗赶上他正准备做菜，两人对视一眼，礼貌微笑，偶尔问候两句。厨房里的油烟机显然上了年纪，我的房间里时不时会飘进油烟味与菜香。稍微有点风，味道就能钻到空子。于是，我便与许先知约好，他炒菜时提醒我关门。

“我准备炒菜了，你要关门吗？”“好的。”

这是我和许先知最日常的对话，一天两次，通常发生在中午十二点与晚上六点。我总是在十一点与五点左右吃饭、用厨房，而他下楼的时间总是掐在我忙完之后。这里的时间一点也不拥挤。

另外，男人和女人完全是两套系统，我一天跑几趟厕所也不见许先知下来一趟。自之前的关门风波之后，他的动静更小了，除了楼梯声，真就没有其它声音。也就炒菜或用卫生间时有些手机外放的声音，才能让我感知到，这里有个跟我差不多的生命。

他比我小一岁，都是入社会的年龄，我居家码字，他每天都在忙些什么呢？我竟开始好奇周遭的生命状态。一个月多前，我还只是常蹲在自己房间的床上，透过防盗窗的栏杆发呆的小仓鼠。仓鼠不关心自己以外的世界，只管吃饱喝足与发呆，最好也不要听到其它生物的声音，都是嘈杂。就连父母的声音，有时也让我眉头紧皱。

许先知太乖了，我暗自给他贴了一个“安静的乖弟弟”的标签。他长得略显老成，笑起来却依然是一个大男孩的模样。有时候，我能在他的眼睛看到些许期待与克制，克制的背后似乎藏着胆怯与不安全感。说不清楚具体是什么，但隐隐感觉，要么是一个有故事的人，要么是一个在酝酿故事的人。

六点半左右，隔壁的刺猬先生下班回家。他总在我房门右侧的鞋柜换上拖鞋，柜门响了两声之后，就是他解锁自己房间的声音。随后就是关门声，开窗声，节奏感从未凌乱。除了洗澡和如厕，他总是房门紧闭，也听不到任何声音从他房间里传出来。周末偶尔见他做菜，会短暂地出现在厨房，随即回到屋里。平常与我一样，吃外卖居多。可以感知他吃过或存在的证据，就是出现在厨房外头、上班时带走的外卖盒子。

他所有的东西都是归自的，就连在厨房弄菜时也不用公共垃圾桶。垃圾只扔在自己准备的小塑料袋里，走时也只会带走自己的垃圾，就算旁边还有可以顺手带走的小垃圾，他也会无视。卫生间里更没有任何他的东西。除了那个鞋柜，他甚至连卫生间外可以放洗漱用品的柜子都不用。

他的自律与疏离让我惊叹，尽管我总是有逃离人世隐居山林的冲动，却未曾有一个行动能像他这般干脆，与人之间的关联能断得这么干净。他甚至让我有些相信人也可以独自生存，他身上的冷傲就让他在我眼里有了登仙之感。果然是我境界不够吗？

只是这份冷傲莫名让我的心窜出一丝冰凉触感，同时也有些迷惑——这种极致只是淡漠与自我保护的外包装，还是傲慢与冷漠的内核呢？同一个屋檐下，同样是人类，还是会觉得缺了点什么。

沉寂通常在余丽回来时被打破。开门的瞬间，屋里至少多了两种人声。等到她肩上的包包与手中的食材都落到了桌上，人声便清晰了起来。有时候是单一的磁性男声，有时是一曲家里的热闹。

“又和家里人视频呢？”我问候了一声。

“是啊。”大部分时候她都是展颜的，尤其是姐姐和弟弟都在的时候。

声音事件和解的那天，我们在陌生中也挖到了一份共同的熟悉——同样离开自己的家乡，同处于一个没那么熟悉的城市，以及在一个屋檐下与人合租，会同样怕这个屋里只有男性，没有一个可以说说话、偶尔救急的同性。

女人是很神奇的物种，男人很难理解为什么上一秒闹过不愉快的两个女子，下一秒就能嘻嘻哈哈。我以前也不明白，只是发现，一旦聊到情感话题，能对上一句，两个人就跟接上暗号似的打开了新世界的大门。

在闲谈中，我了解到，余丽不是独生子女，上面有一个姐姐，在家乡工作；下面有一个弟弟，还在上学。她今年也才26岁，大学毕业两年，已经辗转两个大城市。情感进度也不错，有一个从大学谈到现在的男友。两个人虽然异地，但几乎每天都要视频。她虽然总是嫌弃男友太黏人，嘴角却忍不住上扬，就连语调中都多了份娇羞。

女人果然是善变的，又那么喜欢说反话。可是这娇羞的模样也着实可爱，一点也无法和完全陌生时的那种防备与疏离联系起来。说得兴起之时，周围好像都该有粉色泡泡。心里偶尔会开个小车，恍惚间问自己，有多久没有情绪的起伏了。

余丽不常吃晚饭，只有早上见她用厨房。她说，早餐很重要，这些也是她还在上海时养成的习惯。做销售，其实还挺废体力。

夜晚，等所有门都关好之后，便再一次回归沉寂。

02

刚来南京的那几天，连续一个星期都会在晚上接到母亲的视频。起初有隐藏的兴奋，终于迈出去一步开启全新的生活，终于离开了父母。毕竟一直以来我都有些懊悔，当初离开南京回家，尤其是离开的原因在现在看来很愚蠢。再回到这里，已经相隔了五年。所以心中还有些许痛快，底下一片清凉，距离也因此生出美来。

只是，后来的一周又进入了另一个极端——母亲完全没有找我，心里竟然也会生出一丝落寞。尤其是在余丽热闹的视频声中，我真好奇，她怎么有那么多话能讲？我也曾真的问她，她的回答很简单，家里人多。

好吧，这可能是独生子女无法理解的世界。我依然没有那么多话要说，也很少跟父母联系，日常独处。

生活仿佛进入了一种隔离状态，父母过父母的，我过我的，其他人过其他人的。还有，朋友过朋友的。实际上，经过一年近乎与世隔绝的生活，再突然换到一个陌生环境之后，我才真正发现，我已经很久没主动找谁了，在南京更是没有朋友。那以前的朋友们在做什么呢？我甚至持疑，如今还是朋友吗？

学生时代的朋友，因为有学校这个社交场，平常几乎天天见，甚至连吃住都在一起，自然而然联系紧密。可一旦出了这个圈子，再见面时除了寒暄与追忆些过往，好像再难有心贴心的感觉。聊几句就该找个理由离开了，就连忙碌里也藏着些能察觉但忽略的小心思来。

时光往前走，人也拼命追逐些什么，在或觉知到或无意中改变了自己。尽管我自诩还是能坚守初心，于从前的基本准则没变，但我依然不再是从前的我，我甚至开始练习刻意改变自己。

不常联系，好像还挺自然的。没有话说，不让时代背锅，那也确实是心里多了些墙。一边筑墙，一边渴望有一天有人能来给它全拆了，大概是很多人共有的“自虐癖好”。

余丽还是年纪小，大到工作问题，小到今天究竟要不要做晚饭，她都能聊。我这个年纪的时候好像还很能折腾，跟老同学也能聊一小时起步，也在爱情的暴风雨里相爱相杀。如今回看时，真惊叹当年的精神力，从不觉疲惫。近距离看着余丽，仿佛能看到自己的身影，明明是两个完全不一样的人。

每天，余丽都要和闺蜜们或语音或打视频，就连走路时也要回复她们的消息。我们一起去取快递时，她两手全绑定在手机上，仿佛永远有回不完的消息。而我通常将手机插在屁股右边的口袋里，东张西望小区里的绿植，偶尔将目光落在行人身上。

她虽然总在回消息，但并不影响她回我的话，有时顺便抛出新话题。我看着她两头应对的模样，只是盯紧车辆，以及前方路段有没有台阶。

小区里的夜路是我想象中通往第三世界的道路。房屋的外观虽然个个洋气，但旁边的路灯却十分昏暗。漆黑的瘦杆身躯伫立在那里，顶着一个个头不大、有些示弱的灯泡。一盏灯到另一盏灯之间，总有那么几步需要勇气才能跨过去。不凑到眼前，可能都看不清前方有人。多半米，也还是担心身后有人跟着的氛围感。

以前害怕一个人走夜路，现在还是害怕一个人走夜路。虽然生活的地点甚至是方式都变了，但有的东西可能真不会变。而人真的各种各样，却总能在别人身上看到自己的些许投射。

星星再朝我眨眨眼，我就该关灯睡觉。之后都是在各种各样的梦里，我看到了各种我以为的不相干，以不同的形式向我诉说着什么。