第1章 前言

亿万年前，天地之间曾经存在有一片蔚蓝色的古海，它气势磅礴、汹涌激荡，史称特提斯古海，亦称“喜马拉雅古海”。千万年前，在大陆板块的大幅移动中，地壳经历了残酷的折叠，曾经的古海在声震寰宇的咆哮中愤然隆起，缓缓抬升，终于昂然耸立于天地之间。此时此刻，曾经的古海有了一个崭新的称谓：喀喇昆仑山。海螺、海百合、三叶草，一个个躯体凝固成了一枚枚精美绝伦的奇迹，一个个曾经的生命终结成了一幅幅唯美的永恒，于是在喀喇昆仑山山脊之上有了一个个栩栩如生的化石。与此同时，北部有昆仑山脉和喀喇昆仑山脉自西向东绵延；中部有冈底斯山脉，从西北向东南斜贯全境，南部有喜马拉雅山脉由西北向东南绵亘于中印、中尼边界，形成天然屏障。加之帕米尔的慕士塔格的遥相呼应，创造出了一个世界海拔高度的奇迹——阿里高原。阿里平均海拔4500米，各山主脊在海拔5500米以上，主峰多超过6500米。因此，阿里被称为“世界屋脊的屋脊”。

喀喇昆仑山，平均海拔5000米以上。这里孤寂而苍凉，这里低氧、低温、低气压，所以，它被称为地球的第三极。但这里的空气却并不因为诸多的低而轻飘，反而因此具有了沉甸甸的分量，仿佛一块无边无沿的巨大石板重重压下来，压得大地几乎窒息，生命也因此在这里绝迹。所以，海拔5000米的地区，生物学家称之为“生命禁区”。山腹中，层层叠叠的雪山像一片片巨大无比的肥硕花瓣，有力地簇拥着，紧紧抱成团，仿佛保守着一个又一个惊天动地的秘密。也许它们紧紧包裹的秘密就是散落在群山间的一个个哨卡。雪山中的哨卡常常被许多人称作“雪域孤岛”。山脉边缘，花瓣渐渐变得松散，银白渐渐融淡，一点点显出山岩青黑的底色，直到渐变成沙漠的黄色。在青黑与金黄之间，过渡的是黄褐色。黄褐把山岩的青黑和沙漠的金黄搅和在一起，使山岩的青黑不再生硬，沙漠的金黄也不再孤独。

这里的群山恒久静卧，唯有山顶皑皑的积雪时常熠熠反射出银亮亮的闪光，那是高原犀利的目光；这里的世界始终沉寂，只有肆虐的狂风阵阵呼啸，那是高原有力的呼吸。迄今为止，仍然无法探明山壑中隐藏有多少秘密，更没有人能够说清这里曾经有过、现在依然蕴藏、将来还会出现多少秘密。但无论何时都无法否认，有一个秘密，或者曾经有过一个秘密，被山壑严密包裹、悄悄掩藏，那就是有一道线从这里静静划过。这道线也许可见，也许不可见，但无论是否可见，它都真实存在，因为它代表着国家的界限，也昭示着国家的神圣和尊严。

国家的界限绝大多数以国境线为界，或者国境线虽然没有实物示界，但在双方达成共识的基础上以界碑作为标示。但这一片土地，它处于两国的边界，却没有国境线，也没有界碑。偶然会遇到界桩，在皑皑的积雪中孤寂站立。这里的界桩没有猩红的大理石底座，没有庄重的五星红旗标示，它们大多由一个个狰狞的白色骷髅堆积而成。骷髅源于附近随处可见的遗骸。沿途人畜遗骸很多，牲畜遗骸更多，不知是古代商贾的坐骑，还是1951年解放阿里时，倒毙在途中的四万头大牲畜中的一部分。骷髅界桩是两国戍边军人约定的实控线标示。绝大多数地区连骷髅界桩也没有，只有约定俗成的默认。因为这里尚未勘定国界，被称为“争议区”。

由于种种历史原因，这是一片还没有划定国境线的土地，只有按照传统习惯形成的实控线。实控线，顾名思义，唯有实际控制，才能够维护现有分界线的真正存在。“不断天风吟万窍，最高地脊捍西陲。……毂绾每逢山口狭，一夫制胜戟堪持。”于是两国的边防军人便成了一个个顽强伫立的界碑。这里的山石永远硬冷，唯有伫立的界碑保持着不同的温度。界碑是高原最坚实的心脏。因为界碑的存在，一道无形的分界线因此而坚固如壁垒。因为界碑的存在，这一片土地有了归属，也因此有了母亲、有了生命。因为界碑的存在，这片土地由此具有了不可侵犯的神圣，从脚下的领土到头顶的领空。

群山中，最坚硬的莫过于山石。当一座山稳稳屹立时，山的内核一定有山石作为中流砥柱。山体在漫长岁月的侵蚀中一粒粒风化散落，变成大地的一个个细胞，让脚下的土地一点点长高。渐渐山体抛掉了所有能够抛掉的，最后只有那剩下的山核还是自己的。山核在山体散乱的遗骸中昂着不屈的头颅，孤寂地刺向蓝天。山核一定是沉寂的，任由风儿呼啸着肆虐过，任由积雪飘飞着亲吻过，任由雨水跳跃着抚摸过，它始终顽强伫立，仿佛那是一个固定而永恒的哨位；它始终痴痴凝望，仿佛一位痴情而忠诚的恋人。

边防军人在这里待得时间久了，会慢慢发生变化。渐渐地，话会越来越少；渐渐地，表情会越来越淡漠；渐渐地，行为会越来越迟缓、反应会越来越木讷；渐渐地，他们完全变成了另外一个人，一个完全不像自己从前的那个人，但却和所有高原人一样的一个人。他们和周围的一切完全融为一体，硬冷、刚强，成了大山的一部分，仿佛一块块会移动的山石。他们和高原之间终于建立了只有他们自己知道的通道。借着这一点通道，他们可以从自己的这个身体到达群山的那个身体里。

记录下几个我听到的故事，是关于高原军人的。这些故事只能属于这个群体。