上卷：读札：山色有无中
◇ 《照夜白》，散日余 ◇
网上订的书，韦羲的《照夜白》到。午间休息片刻，信手翻读，谈山水画时有这么一句韦应物的诗“凄凄去亲爱，泛泛入烟霞”，韦羲的评价是：“有一种凄凉的节奏，然而美，韦应物写得惆怅，又有仙意。别离是悲伤的，然而毕竟去新的地方……”
这话刚好合眼前同事桌上的那一抹水蓝浅紫，拿来形容香豌豆花气息相通。美好的花和有仙意的诗文一样，皆有远致，也叫人平白生出惆怅来。
韦羲对中国古代山水诗的解读，充分调动了山水画的“看”和古琴曲的“听”：远和近，上和下，大小对，有我无我，以静写时间，以动状空间，小中见大，由此而彼……更如构图的高远、深远、平远，笔墨从实景到虚境，及至意境、风格、画品，乃至“悠悠”“杳杳”“浩浩”“渺渺”“寂寂”，真个是“澄怀观道”，“琴中有山水，山水有清音”。这种解读很通感很古典，萧然有远意，是美的享受。
中国古典的山水诗和山水画原就是画中有诗，诗中有画，更形而上为文学和美学上的一个传统，是可以寄放我们的性情与自在的精神故乡。
所以“山水”是名词，也是动词；是地理的，也是人文的；是一种目光，也是一份观照；是太古之音，万籁俱寂，也是莽荡宇宙，人间慈悲……山水其实已内化为了我们自己，部分的自己。我们借此和“自己”相对——在艺术的世界里，我们穷尽一生，不就是为着和自己对话，和自然天地、宇宙苍生对话么？扩而言之，山水寄寓了中国的精神气质。
如此贯通中国的山水和哲学，又以比较的视野借西方思维观照东方传统，以时空和诗学的方式论画，实在是生机妙趣得很，也机杼迭出。我有点舍不得一下子读完，阖上书冥想，不觉生出爬山看园和在山阴道上的感觉，眼目间绿意纷披，循环曲致倘佯。看山是山，看山不是山，看山还是山，倏尔三重境界纷至沓来。
借明代洪应明的联句还真契合这一刻我阅读的心境：
诗思在霸陵桥上，微吟就，林岫便已浩然。
野兴在镜湖曲边，独往时，山川自相映发。
韦羲是拿这联句来说明宋、元山水画的意境变化的，意谓文明与荒野的转变。
“以我所见，唐人山水画境高古明净，比之宋人，则少一段苍茫气息。北宋山水画高旷雄浑，比之唐人，则少一片清明健朗之气……元代文人山水萧散简远，并非一味蛮山蛮石，使人生畏心。仿佛因为元人的笔，中国的山水方才格外通透起来。”
他以赵孟頫、黄公望为例，“以唐人笔致改造宋人画境”，“赵孟頫最著名的《鹊华秋色图》与《水村图》，均学董源画派《夏景山口待渡图》一路，苍茫而明朗，明朗是唐人的，苍茫是宋人的。这是极深刻的变化，可怖的大自然成为文明教化的山水，由此，山水画的境界近于儒家的理想，淡泊明志，宁静致远。黄公望山水手卷一派冲淡，大山水则恢复北宋全景的宏伟气象，但北宋山水的崇高生于恐惧，而元代黄公望的高远全景山水则雄浑而斯文，《天池石壁图》的崇高乃是无恐惧之崇高。”
虽说做了一回抄书党，但是这两段画论结合唐宋元的历史背景和美学气象，很有豁然开朗的快慰，比对书中画作也能了然会意，于我这样一个门外人竟是醍醐灌顶，读来如沐春风。难怪给书作序的陈丹青要说：“我早盼望这样的史说：它须由画家所写，否则总嫌挠不到痒处；它须写得好看，有文采，不能是庸常的中文；它该有锐度、有性情，它须能读到作者这个人。”
这段话溢出言外的，还是写作的真理。在今天，一个写字的人，若能懂得计较辞章，能在笔墨里照见自己，又有能力与古人对坐而审视今朝，是值得慎待的。这让我想起南帆《说散文之“趣”》里的一个说法：相对于“情”的熟悉范畴，“趣”的衡量方式或许可以构成现代散文的另一种特殊意味。南帆所强调的“趣”，其实是要以“雅”来托底，甚至不惮于“迂”，但切忌“粗豪”。他一言蔽之，“所谓的‘雅’背后时常隐藏了漫长的文化传统，例如来自中国古典文化的情趣、意境。”这和陈丹青说的“好看，有文采”“有锐度、有性情”实在是一个意思——散文要写得趣味横生、摇曳多姿，必得有独特的体悟、奇异的感觉和杰出的语言禀赋。韦羲的《照夜白》刚刚好，于我是理想读本。
三月的周末，天气晴好，从二十四楼阳台上打眼远眺，可以望见很远的高楼与云天相接。按韦羲论画的方式——当然更是郭熙的，近处的两幢“赫然当阳”，高而突兀，眼前整一片铺排延绵的西郊宾馆、纵深处的高楼和依稀的佘山剪影，大有高远平远和深远阔远之意，好啊，眼前所见，也是我的“千里江山图”！
如此好天，不该辜负。于是起意去看樱花。微信里查了几个去处，出门又改了主意，还是避开热闹闹的人群兴之所至吧。这就穿进小区林荫道，小树林里交错着各种林木和灌丛，香樟深浓的枝叶起了新芽，“芳林新叶催陈叶”；迎春花抽出一盏盏金子般的小太阳；绕步道走，临水的一面，柳条也发芽了，微风里拂过柔软的叹息。就这么一路闲走闲看出了小区，坐几站公交，步入高岛屋对面的虹桥开发区公园，和一树树白玉兰隔湖相望。
白玉兰花开正满，花瓣大得仿如一只只鸽子振翅枝头。春风欲动，明灿灿一派白光，脑海里翻出辛弃疾的《青玉案·元夕》来：“东风夜放花千树，更吹落，星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞……”白玉兰是上海市花，生长在繁华里，白色也可以很热闹很市井，究竟，它吸纳了世间所有的颜色。
公园的高低草坪和樱花树下铺满聚会的野营毯，有的还搭起野外帐篷，小童们追逐笑闹，争相和爸爸、和大哥哥扔飞碟，留下年轻妈妈舒心看天刷手机。
不见樱花。几株大樱花树伸展着枯褐色的枝子。凑近了瞧，花信原来躲在春阴里，鼓胀着的花苞呼之欲出。嗨，不必急，风有信，花不误。
“良好的品味更多地取决于鉴别力，而不是盲目排斥。当良好的品味被迫排除一些事物时，它带来的是遗憾而不是快乐。”
奥登的大实话，却是必要的提醒。要知道，人总是很容易生出傲慢与偏见，而且还是浅薄廉价的顽症，尤其在这个匆忙喧嚷、耐心缺乏的时代。但是，话说回来，谁没有偏见呢？在盲目排斥和偏见之间，重要的是，千万不要把自己的喜恶强加给他人。
还是英国诗人奥登，他在《染匠之手》里说：“没有诗人或小说家希望自己是有史以来独一无二的作家，可是大部分作家都希望自己是活着的独一无二的作家，而且相当一部分作家天真地相信这一希望已经实现。”
在我刚写出一两本书的时候，也曾自信爆棚过，而且在出版第五本书时，简介一栏写：“这是我的第五本书，我希望我的书一本比一本好。”其实心里还有半句话：“而且每一本都独一无二。”当然，是的，时隔多年后的现在已没有勇气这么不知天高地厚了。但是奥登说得对，作家们都天真——天真总比世故好。一个认真又默默写作的人，需要以天真之心善待自己的文字。脆弱和天真永远是一个作家与命运同行的隐身衣。
然而才华是命定的，创作力也要等待时间来验收。写作日久，最先安慰你的，肯定不是这个“独一无二”，而是，你依然还能够保有爬坡的耐力和耐心。这是我自己的一个感受，读者诸君一笑置之。
地上捡了一片金黄的广玉兰叶，革质、手掌一般大的老叶片，雨中闪着亮目的光泽，太醒目太鲜亮了！于是停下脚步，倒退回去，撑着伞把它捡起。
原来是一个提醒啊——今日春分！“春分雨处行”。难怪小区里林荫道上起了一地的落叶，黄澄澄的是广玉兰叶和枇杷叶，深红赭黄的是香樟叶，鼻翼间满是湿漉香樟叶的清香气。脑海里跳出一个想法：二十四节气里，春天的几个节气，立春、雨水、惊蛰、春分、清明，还有谷雨，最有生机心和警惕心。和草木的郁绿芬芳比起来，其实它的萌发期更能惊醒生命和生机。人也是一样的吧，大自然的春天对应人的青少年期，也正是身体拔节的时候，小兽一样的机敏青涩和不可控。多么向往这样的一个时期，而今的我，已然跋涉逡巡至半山，眼目所及，那些毛茸茸青翠欲滴的苔藓地衣和蕨类不见了，随山行高度变换生长的是茂密深阔的大树和附生其上的藤蔓，重重枝叶复重重，打眼望不到天。人在山中走，退而不得，只能负重徐行了。
“画树当觉其生”，这是石涛的“画语录”，用在文章上也贯通，生就是生命、生机、生长的痕迹，也就是像真的存在过一样，是活的，有生气的，哪怕是静止在一方宣纸上，当你驻足凝定的瞬间，你能够感受到时间的流动。一片叶子，夏绿秋枯冬凋零的生命盛衰的体验；一只飞鸟，云天里广阔绵延无穷无尽的幽远，真真“野旷天低树，江清月近人”。韦羲在《照夜白》里论及“空隙之美”时说：“文心画境，何其相通，无所谓具象或抽象。”
“五斗米不是一次装成的。”行至终南山的三圣殿，先生走不动路，选择在半山腰的小庙里休息等我，得了这样一句话。他和庙里唯一的和尚喝茶聊天时，我踏上了南五台陡峭的台阶继续往上。一径低头弓腰地爬着，猛抬头，看到大片黄金色撒落在高树满坡的斜面上，单瓣、纯金，花瓣秀雅且美。原是蔷薇科的垂枝灌木棣棠花，开在“四月芳菲尽”的暮春。众色凋谢，山谷滴翠，这个时候点点金黄色的棣棠花简直是一幕奢华的盛放。棣棠花有个好听的别名：山吹——风吹山谷的生动，想想金子般的亮片，照亮了满山谷的绿，“却似籝金千万点”，写瘦金体的宋徽宗也是喜欢棣棠花惊艳众芳的纯金色的。此刻，风静树深天空湛蓝，山吹色真美啊！
所谓山行，原来是一批人，后来是二三人，最后就只剩下了自己。你就和自己同行，喘息声，山鸟声，一个人的脚步声。立定在一棵老树下歇息，乌鸦在头顶的呱呱声，小翠鸟的啁啾声，啄木鸟的笃笃声，蜜蜂的嗡嗡声……有两只体型超大的长尾鸟突然超低空滑翔，飞出“哗啦啦”的动静，以为身后有人，侧身看，大鸟一前一后窜上天，冷不丁吓你一激灵。
终于登上了山顶。八百里秦川壮阔深远。远近群山丹青水墨般层层延展在面前，眼目所及，远山云雾黛影，近山浩渺深邃，万楞山脊苍翠尖新……这是我第一次见秦岭。群山面前，灵魂出窍般，我的脑袋一清如洗，仿佛真有这样的一股神力把我的身心涤荡。此刻，立在山巅的我只是一具空壳，而那个丰满的真身去了莽荡辽远的苍山间……
你得确信，所有的信仰都是美的。比如凝神群山的那一刻，猛抬头照见山吹色的惊异，滞留僻野小庙时师父脱口而出的一句话……
“这个神圣的时刻，完全合理，/……世界就在周遭与目前，/我知道，此刻我并非孤独一人，/……”（奥登《晨祷》）