一

这一天，就这么来了。

作为一道前奏，她听到了窗外的鸟声。很多的鸟啁啾不停。她只认识乌鸫的莺转流丽，像个歌唱家。对，在一次太仓图书馆的讲座上，她甚至用PPT做了一些图片，跟孩子们讲怎么辨认雌乌鸫和雄乌鸫，它们的毛色习性以及百灵鸟一样的叫声。她那时还想着要去翻一本书《鸟类的天赋》——“我们经常忘记钥匙在哪里，乌鸫却能记住五千个贮藏食物的地点”，亮蓝封腰上，这话很先声夺人。她将书移到办公室案头，可是，什么时候更多的案头书把它给淹没了呢？

因为只认识一种鸟，所有的鸟声都成了乌鸫。

现在，她的白天和黑夜完全是两个世界。白天动荡和不确定，连她自己都不知道她该怎样去面对突如其来的繁冗杂芜，她本可以视而不见，或者挑一两样突出的线头修修剪剪，一直来她就是这么化繁为简的。可是现在，她疲于应付，总有莫名其妙的幺蛾子事在她下班前突然降临，扑了这只又出来那只，她自己都快成可怜的蛾子了，越使力越受困，越受困越要挣脱。

黑夜才是那个她熟悉的自己。但是眼下，她不得不在两个世界里摆荡，脆弱心脏禁不起急上急下的冲击，恶劣情绪甚至带到了家里。晚上睡不好觉，头疼胸闷心慌，早上起来天地旋转，脑袋里的怪东西轰轰然炸响。她闭上眼，循着一个尚能忍受的角度慢慢趴下，天地混沌无明。

正是在太仓图书馆的那个讲座上，后排有个大男孩问：“写作对你来说意味着什么？”她脱口答：“那是我的命运。”虽然那时她不假思索，可终究，她仍然是不确信的，她写得那么少，时间早被瓜分，写作理所当然被挤压成了她生活里的“零余”。如果不写也是一种写，好吧，那才是她的命运。在结束讲座回上海的路上，先生开的车，她往窗外看去，倏尔又遇见一只乌鸫，那只黑鸟不惧怕车辆和行人，一点一顿地在香樟林的辅道上款步觅食，水晶豆眼痴痴望向她——她是这么接收的，甚而她还感知到了乌鸫投来的问候：“嗨，我认得你，陌生人……”她挤出一丝叹息，耳边划过车轮碾压水泥路面的沙沙声，林子里鸟语欢腾。唉，要是可以，她多么乐意化身为它们的同类……

而今，这个前奏来了。二十四楼的窗外，也是一片啁啾不停的鸟声。她眼前拂过那片绿意，她看到那条林中路了。