02　烛光晚餐

对王一川来说，女朋友晚上来吃饭是天大的事。回到家里，把警服挂好，王一川就匆匆出门到家附近的菜市场去买肉和青菜，还买了蜡烛。今天晚上会是一个浪漫的夜晚，一定要让谭小雅感到满意才行。

几年前，王一川因公到著名的外企保险公司BIB取证，部门经理秦观月看了协查通知，指定高级客户经理谭小雅接待王一川。那一天，穿着剪裁得体的职业装、妆容淡雅、落落大方的谭小雅晃瞎了王一川的眼。

后来就是城市里司空见惯的桥段，追求，送花，约逛街，看电影，牵手。不知不觉，两个人在一起已经六年了。

一转眼两人都三十多了，在规划着结婚，房子却成为绕不过去的坎儿。王一川现在住的这套房子是老式公房，用沪海人的话讲就是老破小，由于靠近春申江，泛着一股潮气。当年外婆过世时，心疼这个外孙，在遗嘱里将房子留给了他。

高档小区靠近春申江，那叫江景豪宅；老式公房靠近春申江，那叫江景好惨，连墙壁都长了霉点。谭小雅不止一次要求他把房子卖掉，贷款置换一套大一点的房子，可是王一川算算自己的收入，迟迟下不了决心变成房奴。

想到这里王一川有点羞愧，他很想给谭小雅好的生活，她是在外企工作的白领，工作环境好，眼界宽，有追求，有品位，可是他却能力有限。影视剧中常见的浪漫情景是：在整洁典雅的餐厅里，银质的烛台上烛光微微闪动，男主角穿着整洁的西装，女主角穿着晚礼服，在音乐中轻轻碰着红酒杯。可是现实中，他住的是五十平方米的老式公房，连个餐厅都没有，吃饭要挤在厨房角落半平方米不到的小桌上，屋子小东西多，显得拥挤不堪。钢琴有一架，是他小时候学钢琴时买的，自打母亲过世，他就再也没碰过，如今钢琴上堆满了箱子，琴盖上都积灰了。

王一川觉得，自己真的亏欠了谭小雅太多。

也许真的要考虑把这套房子卖掉，一起去买套大点的房子了。

他拎着青椒、猪耳朵、生菜、干紫菜从菜市场出来，往家的方向溜达。他身上披了件旧外套，穿着及膝的运动短裤，因为穿着皮凉鞋，走路时踢踢踏踏的，完全就是升斗小民的形象。路过便利店，他拐进去买了瓶红酒，又买了爽肤水和润肤露，心里盘算着从明天开始要打扮起来，形象好一点，站在谭小雅身边才不给她丢人。

到家附近时，隔壁开干洗店的老隋拉住他聊了会儿天。先是东拉西扯了几句，看王一川想走，老隋拉住他小声问：“一川，你和松园派出所的人熟不熟？”

“认识他们指导员吧，”王一川想了想，回答道，“怎么？”

“好不好帮忙打打招呼，”老隋拿了根烟递给王一川，看王一川摇头不抽，他自己点上了，说，“你嫂子户口要从外地迁进来，请他们帮帮忙。”

“满十年了的话直接去窗口办呀，”王一川说，“快得不得了。”

“这不是还没到年头嘛。”老隋脸上堆着笑容。他是老知青子女，按照政策返回沪海市定居，快奔四了还一直打着光棍儿，后来经人介绍娶了个苏北的老婆，他老婆离过一次婚，没有子女，人还厚道，夫妻俩就在一楼开了个干洗店，除了干洗衣物，还帮着缝补，又承接了周围好几个酒店的床单毛巾被褥的清洗熨烫业务，每天起早贪黑地挣辛苦钱。

“没到年头急啥啦？”王一川说，“这个不合规矩的。”

“你不晓得，”老隋把脸凑近，低声说道，“本来嘛我也想慢慢等的，可是今天上午听到消息……”他往旁边看了看：“我跟你讲哦，你不要跟别人讲——602的老胡今天偷偷跟我讲，我们这个地块划入拆迁范围了，可能过段时间就要冻结户口了。”

“真的假的？”王一川眼睛一亮，“消息确切？”

“老胡说消息真真切切！”老隋说，“你看一看咱们周边，都是商业区的高楼大厦，只有咱们这两个小区是老破小，这么好的地段，老早就好拆迁了！以前是拆不起，这次说有公司要开发成商业地块，出大钱来拆迁。老胡现在正忙着把家里人的户口都迁过来。”

“迁过来干吗？”王一川说，“现在拆迁大部分还是要数砖头的。”

“数砖头”是沪海市的俚语，意思是拆迁时按照动迁房屋的建筑面积计算补偿，不考虑家里有几口人。这种说法对应的是“数人头”，也就是按照户口内人员的数量计算补偿。现在的拆迁基本都按房屋面积计算补偿，在王一川看来，往房屋里迁户口没什么意义，但是老百姓是不管的，一听说要拆迁，先把七大姑八大姨的户口迁过来，运气好了没准儿还能多要点补偿。

“这个拆迁嘛，终归好谈的了。”老隋说，“所以问一问，你和松园派出所的指导员既然认识，帮忙打打招呼，户口的事情帮你嫂子搞一搞，需要多少钞票，我拿给你。”

“格勿来塞的。”王一川赶忙说，接着换了普通话，说，“这个不行的。老隋，这个忙不是我不帮你，户口迁不迁，派出所说了不算，是市局那边管着的。十年入户是硬规定，就是我们分局领导都做不到提前。”

“这么严格啊？”老隋勉强笑着说。

“我们老邻居，你知道我能帮终归会帮帮你的，”王一川说，“可是这件事真的做不到，我劝你也不用找人了，万一找别人没准儿会被骗钱。”

“哦……”老隋干笑着，“我也就是问问。”

他看起来很失望，有些不甘心地走了。王一川知道，尽管自己提醒他当心受骗，他肯定还是会去找“有关系”的人问。他拎着菜回家，脑子里充斥着莫名的兴奋——真的要拆迁了？

如果消息属实的话，拆迁款完全可以买一套大的房子，自己和谭小雅很快就会有一套新居可以当婚房，会有宽敞明亮的客厅，会有温暖舒适的卧室。如果可能的话，他要给谭小雅弄一个衣帽间，给她买好看的衣服、鞋子和包包……

他迫不及待地想把这个好消息告诉谭小雅，但是当他洗菜时，那股激动逐渐冷却下来，老隋是从别人那里听说的，拆迁会不会发生，什么时候发生还是未知数。如果急急忙忙告诉谭小雅，最后发现消息不确切，女友该多么失望啊！他可是知道谭小雅对房子的执念的。

想到这里，王一川决定先不说，等消息确切了再告诉谭小雅。

肉和菜洗干净了，王一川擦了擦手上的水珠。这曾是一双弹钢琴的手，他上小学的时候还在区里得过奖。母亲过世后，他整理遗物，发现自己从小到大所有的奖状都被母亲收藏在一个铁盒子里，里面就有他的钢琴奖状。那一天，他抱着奖状，望着母亲的遗像泪流满面，然后他端坐在钢琴前，给母亲认真地弹了一首曲子，那是母亲最喜欢听的《神秘园之歌》。

从此他担起了家务，开始买洗烧，很少有时间再打开琴盖。再后来他上了警校，开始练匕首攻防，开始拆卸枪支。那双曾经修长好看的手浸染着油烟、硝烟，完全不像是弹钢琴的手了。偶尔有几次独处，他打开琴盖，轻轻擦拭着琴键上的灰尘，试着弹了几下，这架老旧的钢琴因为发潮和长久没有调音，有些琴键都失灵了。

谭小雅大约是晚上七点到的，这时候王一川已经把屋子收拾得尽可能干净，那张半平方米不到的小桌上摆着辣炒猪耳、紫菜蛋花汤、蚝油生菜、三文鱼沙拉。桌子的中间摆了一只蜡烛杯，里面水果形状的蜡烛发出柔柔的光。桌子的两边有两只高脚玻璃杯，那瓶红酒已经打开在醒酒了。王一川特意换了身衣服：黑色的西裤、蓝色的衬衫。沪海人过日子一向是既讲究面子又讲究里子，既注重实质又注重形式，虽然是小场景，也要尽可能制造出一点情调来。

谭小雅看到这一幕，眼角就带上了笑意。

“已经全都做好了？”她换了拖鞋，把挎包挂到墙上，“还开了红酒啊。”

“红酒配美人。”王一川殷勤地上前接过她的外套。

谭小雅是从公司直接来的，还穿着那身职业装，雪白的衬衣，黑色的筒裙，让她有一种职场丽人特有的韵味。情人眼里出西施，何况谭小雅确实漂亮，王一川眼里的女友近乎完美，还没喝酒，他就有点醺醺醉意了。

“嘴这么甜？这么殷勤是又有什么阴谋？”谭小雅眯了眯眼睛，“想让我喝多啊。”

“喝多了正好就别回去了吧。”

“你想得美。”谭小雅假意白了他一眼，洗手后坐在餐桌前，看看桌上的饭菜，笑着问，“升了职这么高兴？”

“不光这个。”王一川拿起醒酒器，往高脚杯里倒着红酒，“还有你妈上次让我办的事。我有个同学在鸿迪集团管人事，我跟他说了一下你表弟的情况，他说可以安排你表弟实习，好的话就安排转正。”

“地址在哪里？什么部门？”谭小雅眼睛一亮，问。

“物管部，主要负责物资登记和发放。”王一川说，“之前几家公司他不是嫌远吗？这家在复兴中路，坐地铁很方便的，而且是大企业，待遇还可以。你跟小北说清楚，珍惜机会，千万不要再搞什么幺蛾子了。”

“知道了，”谭小雅嗔怪道，“其实小北这个孩子有时候也挺懂事的，你呀，成见太深了。”

“我是怕他又像以前那样。”王一川解释道，“这次我是求了老同学，拍过胸脯的。回头你跟你妈讲一声啊，你们家这个毛脚女婿虽然穷点，还是有些用处的。”

“好啦，好啦。”谭小雅拿起酒杯，“你立大功了，好不好？来，我谢谢你，顺便祝贺一下王队长官复原职。”

酒杯轻碰，发出悦耳的叮当声，王一川喝了一小口红酒，就殷勤地给女友夹菜。谭小雅理所当然地享受着男友的服务，一边吃着沙拉，一边把自己不爱吃的玉米粒一粒粒夹到王一川的盘子里。生菜她只吃菜叶，吃剩的菜茎也扔给了王一川，这位绝世好男友很自然地吃了。

“味道怎么样？”

“嗯，不错。”

“今天在办公室忙不啦？”王一川问。

“还好，本来不忙。”谭小雅说，“下午秦姐说给团队拉来了一个大客户，要我负责，说人家明天下午来拜访，所以今晚我得回去加班做个企划案。”

“又要熬夜啊？”王一川有点心疼地说，眼神里流露出一丝失望，“注意身体，不要这么拼命。”

“切，我不拼命，靠你养我啊？”谭小雅说。

“我养你啊。”王一川认真地说。

“你挣的那仨瓜俩枣的，先过了我妈那关再说吧。”谭小雅撇撇嘴说，“叫你卖房子置换一下都不肯，你还怎么养我啊？”

又扯到房子上了。房子是两人之间难以逾越的一道坎儿，王一川很想把从老隋那里听来的拆迁消息跟谭小雅说一说，可是想想消息不确切，还是没说，只得岔开话题道：“我这给你家忙前忙后的，你妈不会当作没看见吧。”

“怎么，还要讲条件啊？”谭小雅似笑非笑地说。

“没有没有，我心甘情愿。”王一川苦笑着说。

“心甘情愿？”谭小雅说，“你还有一张卡什么时候交给我啊？”

王一川一脑袋黑线，不知什么时候起，工资卡上交似乎成了很多沪海男人的标签，他的工资卡早就交给谭小雅了，可是手里这张银行卡可不能交。“这张卡不行，不是说过了吗？”他赔着笑说，“这张卡是专门用来打报销款的，我们办案需要经费时，也要从这里取……”

“借口。”

“不是借口，”王一川分辩说，“你看，我今天领到报销的钱，不是立刻打给你了嘛。”

“好啦，好啦，知道你乖。”谭小雅用叉子拨弄着菜叶，也没坚持。其实她也知道王一川身上必须有点经费，只是时不时要敲打一下他：“这样好啦，今晚我晚回去一会儿，好不好？”

沪海小姑娘说话，那股嗲嗲的味道是从骨子里散发出来的，很少有人抵挡得了。王一川心领神会，自然有些小激动，吃饭的速度都快了许多。他和谭小雅并没有住在一起，谭小雅住在沪西父母家里，王一川住在春申江东岸，而且谭小雅的母亲对王一川的家境不太满意，两个人就像两地分居一样，每隔一段时间才能亲热一次。听到谭小雅暗示的福利，他几口就把自己盘子里的食物吃了，许诺道：“放心，我开车送你回去。”

“德行，看你那猴急的样。”谭小雅白了他一眼，“我这还没吃完呢。”话虽如此，她却拿了张餐巾，轻轻擦了擦嘴角，站起来似乎漫不经心地走进卧室，慵懒地坐在床边，轻轻一甩，一只拖鞋就飞过整个房间，落到了柜子上。

“来，伺候一下你的主子娘娘。”她向王一川抛了个媚眼，伸出脚去。

这样的情调是恋人间不可或缺的，王一川说了声“嗻”，弯腰捉住了谭小雅的脚，不但没有帮她脱袜子，反而去挠她的脚心，弄得谭小雅咯咯直笑。她一手扯开发髻，盘在头上的褐色长发像瀑布一样滑落。随后她揽住王一川的脖子，闭上眼睛。

嘴唇尚未贴到一起，王一川的手机突然警笛铃声大作，两个人都僵了一下。一秒钟后，王一川飞快地拿起了手机，说了声：“队里电话！”

这是王一川专门针对队里的值班电话设的铃声，在休息时间听到这样的声音，通常就意味着发生了案件。王一川迅速接通电话，几秒钟后，他的脸色严肃起来。

“知道了，你们通知一下老张、继刚、欧阳和苏晓巍，我马上到。”

他放下电话，抓起外套，对谭小雅抱歉而又急促地说：“发生案子了，我得马上赶过去，——要不你打车回去吧？”

谭小雅坐在床边，脸色发青，可是她知道王一川没什么选择，勉强地笑道：“没事，我能回去。”

王一川披上外套，迅速在谭小雅的嘴唇上吻了一下，谭小雅有些无奈，叮嘱道：“有没有危险？——注意安全啊！”

“好！”王一川说完这句话，人就向门口走去。门口传来咣当的关门声，谭小雅坐在床边，回头看看这张床，又环视了一下房间，长长地叹了口气。

在无数人开始休息、开始娱乐、开始夜生活的时候，一个个值班或休息的警员在接到通知后，向指定地点迅速会集。他们奔向黑暗，身后是璀璨的万家灯火。

春申江之于沪海市，犹如维多利亚港之于香港，是灵魂般的存在。沪海市的各类照片中，最著名的便是江畔的明珠电视塔、沪海中心等高楼，这些高楼在红色的晚霞下临江而立，是这个城市，乃至这个国家高速发展、雄视东方的写照。

毕竟是超级大都市，春申江在市区的河段超过30公里长，虽然两岸汇集了沪海城市景观的精华，但是在景观和滨江步道之外，也有荒芜的地方。但凡工商业历史厚重的城市，破旧的建筑自然不会缺乏。春申江转向东北方向的沿岸是老工厂区，这里原本聚集了各类码头、工厂、摆渡，里面的格局摆设让人恍若回到了二十世纪八九十年代的工厂时期。随着城市规划的调整，大部分工厂搬迁至周边的郊县，江边一线的改造逐步开始推进，但也仅仅限于靠近市中心的区域。洋浦大桥往西的江畔仍然在等待改造，再往远处，船厂和码头的吊机排列在江边，偶尔还能看到军舰停泊。江对岸是沪海市的洋浦区，沿江一线也在进行改造，旧的房子还没拆完，所以看起来有些破旧，只有靠近洋浦大桥的区域将旧的工厂厂房改造成了奥特莱斯商场，在江边建造了亲水平台，其他地方大抵还是有些荒凉的。

重案队会集的地方便是这样一处荒凉的江边，这里原本是一个废弃码头，因为长期不用，码头周边——甚至码头的石头缝里——都长满了一人多高的绿色植物，有些地方坍塌了，石块歪歪斜斜地半浸在水里，上面长满了绿色的青苔，滑滑腻腻的。此处属于一个水湾，因地形以及江水的推动，从上游及周边漂来的垃圾便不断聚集在江边，与水中的植物交杂，形成一条稀稀拉拉的垃圾带，随着江水浮浮沉沉。

王一川赶到时，现场至少停了七八辆警车，警灯闪烁，周围已经拉起了警戒线，里面打着大灯照明。王一川跟守在外围的警员打了个招呼，钻过警戒线赶到江边，发现技侦部门的人在四周搜索着，几名白大褂围着一块蓝色的布，队里的张云军、苏晓巍站在一边。王一川走过去，打了个招呼。

“老张，老苏。”

“王队。”

灯光是直照着蓝布的，张云军和苏晓巍的脸看不分明。几秒钟后，苏晓巍捂着嘴急匆匆地向远处的墙根儿奔去。

“到警戒线外面吐去！”张云军高声喊。于是那家伙拐了个弯儿，从匆匆赶来的欧阳宁娟身边跑过去，那位女警莫名其妙地回头看看他的背影，等她来到灯光下，看到蓝布上的东西，她静默了两秒钟，转身奔着警戒线也跑过去了。

蓝色垫子上是一堆黑色的、脏兮兮的、湿淋淋的塑胶袋，这是城市里常见的超大塑胶垃圾袋，里外有三层，胶袋里取出来的是两只人脚、几节肢体和一些似乎是内脏的东西。尸块不知道在水中泡了多久，皮肤呈青白色还透着灰色，内脏组织已经是黑灰色的，散发着恶臭。