序一 一身烟火味儿的曾奇峰

十几年前，最初《广州日报》心理专栏用到曾奇峰的文章，称他为“国内精神分析界的旗手”。

这是一种共识性的赞誉，不过是从远远观看的角度。

十几年过去了，旗手还是旗手，但他身上一直没发展出大师味儿。相反，另外一种味儿变得更浓。这种味儿，是烟火味儿。

十几年中，和奇峰多次见面，想到他，虽然习惯上想使用“亦师亦友”这个词，但感性上，得称他“奇峰兄”。

想到他，会想到这些词——平实、落地、很哥们儿、重情感、好酒、不掩饰、不过度的自恋……他首先是一个真实的人。

读奇峰的文字，看奇峰的视频，生活中和他相处，就会知道，他有很多精神分析师常见的一种癖好——对别人和自己的一切进行分析。很多人会以为，分析太透彻，就会太理性，或超凡脱俗，不再那么热爱普通生活。这在部分人身上会成立，但奇峰不是，他是越分析越真实，身上的烟火味儿更重。

一位女士曾在伦敦找过英国本土的精神分析师，也对国内的精神分析学界有所了解。她说，对他们来说，好像精神分析是精神分析，生活是生活，而你们多给我这种感觉——精神分析就是生活。

以我的了解，无论国内还是英国，都有这样的分别：对有的精神分析师来说，精神分析似乎更像是一份工作，精神分析的一些东西，并没有融入他身上；有的精神分析师，则会将精神分析中领悟到的东西，直接引入自己的生活中，或者说，这份领悟也化入了他的血液。

奇峰在书中说：

比昂的目标是“基于领悟的个人化行动”，这句话展开了说，意思是每个人都应该有自己独特的对生活的感受和行动的原则。

比昂如是，奇峰也如是。读奇峰的文字，你会感受到，他是怎样思考、怎样活着的。

文如其人，奇峰在生活中也是这样的。

大概十年前，我第一次见到他时，发现他的衣着非常朴素，估计了一下价格，对他说，我觉得你浑身上下的衣服加起来不超过五百元（也可能说的是两百元）。他说是的，然后非常开心自在地笑了起来，好像我这样说是一种知己般的理解，直接说到了他心坎上。

真实、不掩饰情感，这是他给我的第一印象。谁都有防御心理，奇峰自然也不例外，但你会感觉到，他的心是敞着的，让一些信息自然流进，撞击自己，然后感知它们、理解它们。

真正的大师当然很少，但学精神分析的过程中，很多国内同行的确逐渐地活出了大师味儿——越来越不动声色，说话高深莫测，神情模糊不清，好像已经化解了心中一切恩仇，抚平了自己的一切情结。你以为这是精神分析该有的样子，其实这是中国人格的一种理想状态——随心所欲而不逾矩。

但奇峰一直真实，从没戴上大师的帽子或表露权威的面孔。随着时间的推移，他身上的烟火味儿更浓。

想起来，除了极少数常聊天的咨询师，我好像只有在奇峰这儿，得到了他最多的个人色彩的信息。它们部分是语言，但主要是他的人，你看到他，就会自动感受到一些很个性化的东西。

也好像是第一次见面，我们谈了一些心理玄学，他好像还不大相信，对此直言不讳。后来一次见面前，我听说他见了一个通灵女孩的事，见面后我便问了他这件事。他说，一个朋友带他去见那姑娘，他还没开口，她就对带他来的人说，他不相信我，他的口袋里装了什么什么，而后他就被震到了。

2007年，我在上海中德班学精神分析时，奇峰作为中方老师讲课，那次他毫不掩饰地讲了自己一些专业上的野心：如果他能以现在的年龄，得一场小儿麻痹症，全身瘫痪，然后领悟到催眠大师艾瑞克森的东西，那么他愿意付出这个代价；现在易经是64卦，他想把它发展到128卦……

这样说，太真实，有野心，也脆弱，缺了大师味儿。他可是国内精神分析界的旗帜啊，但他就是这样没有身份感地表达了自己个性化的野心。

他的这种烟火味儿，在他的文章和视频中随处可见。你不仅能看到观点，也会因为这股烟火味儿，一下子被牵动出感觉来。

譬如，他说，“骄傲使人落后，谦虚使人进步”这句话错了，应该是，骄傲使人进步，谦虚让人猥琐，越谦虚越猥琐，谦虚到骨子里，就猥琐到骨子里。

这一段话，真是酣畅淋漓。

我们的文化中，有各种流传了不知道多少年的常识，听上去很对，譬如谦虚与骄傲，但从精神分析的视角来看，它是错的常识，一个自我太压抑的人怎么进步？精神分析的语言，一个精神分析师会知道，但直接将这句老祖宗的话进行颠覆性的表达，却不容易，这需要一股子劲儿才行。

在书中，他讲了对这一问题的思考过程，并问过很多人：别人赞美你，你会变得骄傲吗？几乎没有人点头称是。

他还写道：

“李敖名言：我如果想要找一个自己佩服的人，我就照镜子。看来他是这一类人的典型。有人可能会担心，这样会不会把自己吹得出门之前就发疯了？当然不会，那些出门前和出门后疯了的人，恰恰是那种在出门前‘揍’自己的人。这个世界上没有被吹疯的人，只有自我攻击才会让人发疯。”

我喜欢这种带着个人色彩的文字，没有这些感性色彩的文字，我总觉得有一种恐惧在里头。

我们生活在一个文化悠久的国度，那些延续了几千年的文化中，有很多压制人性的集体意识和集体无意识。国内精神分析师们应该做一种工作——讲透这些常识的问题，并提出些让人性张扬的新常识。

奇峰做了很多这方面的工作。

譬如关于勤快与懒惰。我们习惯说，人都喜欢懒；但奇峰说，观察孩子就会发现，人的天性更喜欢勤快。

譬如关于恩仇。我们习惯说，滴水之恩当涌泉相报；而奇峰说，帮助别人会招致仇恨，这份仇恨很重要，合理表达它吧。他在书中讲了一个故事：“因为一个专业培训，我一直跟一位比我小几岁的同行在一起。在过去几年里，我给了他一些较重要的专业上的支持，他从未说过一次谢谢。今天在培训结束的晚宴上，他向我敬酒时说，因为你帮了我很多，所以我迟早要杀死你。说得一桌人哈哈大笑。大家都是深层心理学的爱好者，都明了恩仇相伴的人性。这位朋友如此直白的表达，使原本沉重的恩仇，变得好像从窗外飘进来的若有若无的梅花香味。”

譬如他说，别说太正确的话，并引用明代哲学家张岱的话说：“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。”

譬如形容金钱的可怕，我们有各种各样的说法，而他说：“也许应该在心理疾病谱中增加一个诊断——无钱型人格障碍。在相对公平的社会环境中，一个人如果没有重大的先天缺陷，就应该能够赚到足以满足自己物质和精神生活的银子。所谓‘无钱型人格障碍’的人的特点，首先是没钱，然后就是偏执、尖刻与懒惰。所谓穷酸穷酸，说的就是这类人。跟这类人打交道，你可以直接感觉到他们人格上的巨大变异或者空洞。”

这些让人耳目一新的说法，会让你觉得，太黏稠的中国式人际关系场，一下子变得清爽了，骄傲与恨，原来也可以是这么好的东西啊。

然后你会发现，本来你视为俗气、不对的东西，原来是这么重要、这么好。同时你会感觉，你内在的一些东西好像得到了允许，得到了解放，它们在升腾。

这些观点有些毒辣，而他的文字有时还有毒舌感，但他一旦真和人打起交道来，你会看到，他充满柔情。

他会看到中国式家庭中病态的动力，但他去处理时，轻易不会道破，更不会指责谁，而是依照自己的洞悉，使用一些策略，让家庭动力回归正常。

例如一个家庭，外婆管孩子太厉害，他没有指责外婆，而是开了一个家庭会议，启发每个人表达自己，最终让这个孩子获得自由。结果是：外婆现在对养花上瘾，经常上网查养花的资料，跟养花的朋友交流养花心得，把楼顶平台弄得漂亮无比。最后孩子的爸爸不无调侃地说，她老人家玩花去了，就不用“玩”她外孙了。

也许是出于柔情，奇峰的文字其实有克制。读他的文字，不如看他的视频过瘾；看他的视频，不如直接和他打交道过瘾。你要离他更近些，他身上的这股从俗世而来的烟火味儿才能熏到你。

所以最有幸的，是成为他的朋友。

武志红