上卷　呈现之维：走向新诗学

我想象中的可能的写作大概是如下状貌——它源源不断地生长着自我审视、自我控制和自我超越的智性，而恰好与我们身处其中的可能的时间和可能的现实相对接、相渗透、相呼吸，就像一棵冷杉树，扎根于无意义的黑暗，生长于意义的世界。

呈现式写作就是一种使写作同时存在于不同时态中的写作，而且它要力避以前我们所常犯的毛病——现在时态下的麻木、过去时态下的自负、将来时态下的胆怯和进行时态下的毫不知情。这些都是荒谬的个人与现实关系的表现，而以最后一种情况为极端——进行时是离写作最为切近却成了我们最容易遗忘的一种存在状态。