“我很想身边有人陪伴，但同时拥有独处的自由！”
和马克·勒卡尔庞蒂耶对谈
马克：因为这本书，我猜您应该考虑过友谊的定义吧？
桑贝：没有，完全没有。不好意思。那您呢？
马克：一些非常悲观的人说，那只是互帮互助、抱团取暖……
桑贝：我呢，我是不可救药的理想主义者。我认为那就像是恋爱的感觉：突如其来，降临在我们身上，之后就全得靠自己了。因为那里头有责任、义务、仪式感……还有一些准则……
马克：比如说哪些准则呢？
桑贝：像对他人的尊重。尊重，不管发生什么。
马克：您觉得自己能谨守这些准则吗？
桑贝：自己说自己能，怪难为情的，不是吗？
马克：那也可以聊聊其他一些准则，比如需要时问候问候，打打电话，帮帮忙，聊聊天……
桑贝：这不一样。当我说尊重时，我想到西蒙娜·德·波伏瓦[1]的一段话。当有人问她，她和萨特交往的秘诀时，她回答说：“为什么我们之间是这种关系？那是因为我知道如果我和他约好7月17日6点45分在雅典卫城脚下见面，我们两个都会准时出现在那里！”这就有点儿像骑士的做派，谁都不会怀疑他们的诚信。
马克：可以说友谊就是完全不接受有事不能来这种行为……
桑贝：是的，但与此同时，我们又能接受无数个烦人的电话的打扰，不断地改变方向，说好了又反悔……
马克：这么说来不可能给友谊下一个定义？
桑贝：几千年来，所有人都在思考，都在写友谊、自由和生命，但很少找到明确的、建设性的东西。我们所做的只是一味地在寻找，讲许许多多的故事……
马克：友谊，是一种要求吗？
桑贝：不，不是一种要求！只是一种存在方式，仅此而已。就像两个小孩子，他们感觉自己和其他人不一样，但他俩也和其他人在一起，只不过他们不同，他们是朋友……
马克：您还记得自己是什么时候意识到“友谊”这个词的意义的吗？
桑贝：啊，这还真把我难住了！这个问题我从来没有想过……（沉默了好一会儿。）有一天，我手上拿着一个大包裹，里面是一本儿童刊物。我当时大概六七岁的样子。我看到里面有一个配图的故事，两个男孩在荆棘遍布的丛林里相遇。在那里，他们碰到一群大象，两人互相帮助，不再害怕。面对这个潜在的危险，他们团结友爱，这太美妙了。所以，当看到他们后来分开，我大哭了一场。我很难过，因为在我看来，他们已经成为朋友了。
马克：在那个年纪，您有朋友吗？
桑贝：没有。没有，我有一些伙伴，但没有朋友。
马克：二者有区别吗？
桑贝：多年来我一直试图画这个主题。其中有一个画面，我要讲两个小男孩的故事：看到他们在回家路上互相送来送去，不忍分离，就能猜到他们的友情有多深……但这个故事我不知道怎么收尾。但是我希望这幅画出现在我们这本书里面。对我来说，这是友谊最好的例证！
还有另一个主题我也画不下去，画面是两个好朋友在圣诞节的时候，有人送给他们一人一部手机，他们发誓说自己的电话号码只让对方知道。可是有一天，当他俩在一起的时候，其中一人的手机响了。友谊的契约毁了，因为那只能是别人打来的电话。是的，友谊就是一个契约。一个不成文的契约……就像两个人之间没有明言的约定。不过从陪伴上升到友谊，这还是挺罕见的。
马克：这或许就是为什么您难得用“友谊”或“朋友”之类的字眼？
桑贝：这些词让人有点儿难为情……所有夸张的说法都让人有点儿难为情，不是吗？
“您跟我说过您去年的那段友情，有时会让您感到后悔，这我能理解。应该就是那个跟在我们后头的家伙吧（昨晚他也跟在我们后头），我注意到他一咳嗽，您也会跟着咳嗽。我不会阻止你们重修旧好，不过我先给您提个醒：咳嗽我也会。”
马克：在您看来，友谊这个词有点儿浮夸？您更喜欢说“这是一个伙伴”……
桑贝：啊，是的，您注意到了？
马克：是因为您认为自己不配拥有友谊呢，还是不能维系友谊？
桑贝：我想我能维系……但我总有一些比我厉害，比我厉害很多的朋友。因此，出于谦虚，或者说出于谨慎，我不太喜欢用“朋友”或“友谊”这样的字眼，就像我不喜欢用“艺术家”这个词……
马克：你更愿意用“兄弟情义”？
桑贝：兄弟情义会让我联想到社团帮派……
马克：“感情”这个词，您是不是觉得更合适？
桑贝：没有感情的友谊能存在吗？
马克：如果我说是共同的利益呢？
桑贝：这更容易让我联想到政党或一些商业领袖……
马克：或许您更喜欢“依恋”这个词？
桑贝：（沉默）依恋，这个好。我觉得很合适。这个词我很喜欢。依恋是有温度，有好感的。我们可以非常依恋一只小猫……
